房间里飘散着淡淡的枪油味，并排着一排的武器柜面前，，一位肩上扛着士官军衔的战士，手里拿着一把81-1式自动步枪，用擦枪布轻轻地擦拭着乌黑发亮一尘不染的钢枪。
放下手中的油布，双手拿起武器，两眼依依不舍地看着81-1式自动步枪上的编号自言自语地说道：‘老伙计’我要退伍了，这是我最后一次陪伴你，抚摸你，谢谢你带给我这几年的酸甜苦辣，虽然我们不会再见面，但是我手上有你训练时带给我的伤疤，这是我的荣誉，也是我值得炫耀的地方，放心吧，我不会忘记你的，就是走之前来和你告个别。
肃静的俱乐部里，坐着一排排一列列纹丝不动如钟般的士兵，前面几排士兵面色非常严肃。
只见一位上尉军官拿着花名册走到队伍前面，声音有些低沉地说道：“今天是即将退伍战士最后一次点名，点名前让未退伍的战士为退伍老兵们唱最后一首歌曲“送战友”。
‘送战友’预备——唱，低沉缓慢的阵阵歌声传入即将退伍老兵的耳朵里，老兵们低着头泪水无声地顺着脸颊划过。
一首“送战友”歌曲结束后，上尉军官拿出点名册，看着上面熟悉的名字一个个浏览了一遍，想着上面的名字从此以后不会再出现花名册上，泪水从眼眶中流了出来。
“冷秋雨”
“到，”一声从丹田内发出有穿透力的声音回荡在俱乐部。
……
点名完毕后，上尉军官呜咽地说道：“点到名字的同志，回到各班后就可以摘下你们的军衔，收拾好各自的行李，等待着回家乡的列车。中午退伍老兵在部队吃最后一次送行饭。
冷秋雨回到班里后把军装脱下来挂在椅子靠背上，两只手放在衣服肩上的士官军衔上面，怎么也用不上力解开纽扣。”
冷秋雨告诫自己不可以流出眼泪，即使再舍不得脱下这身军装，此时也要取下自己的帽徽、肩章和领花。
喉咙里因强忍着不让自己哭出声来，忍得喉结处生疼生疼。
列兵岳忠站在冷秋雨面前：“班长，要不我帮你取下肩章。”
因强忍着泪水的冷秋雨喉咙已经说不出话，有气无力地吐出微弱的两个字：“走开”。
冷秋雨现在心里只想一个人静静的待一会，好好的痛哭一下，不想让战士们看到自己脆弱的一面。
可是岳忠此时并不懂自己班长的内心想法，好死不死的说了一句让冷秋雨再也忍不住自己的泪水：“班长，你要是心里难受，别憋着，你想哭就哭出来吧。”
冷秋雨双手紧紧抓住放在椅子靠背上的军装，头深深埋在军装里嗷嗷大哭起来。
中午开饭前冷秋雨和退伍老兵们站在队列的最后面，听着队列前面的战士们唱着部队歌曲‘苦不怕’。
‘苦不怕’唱完后，连长走到队伍前面依依不舍地看着队伍后面已经洗掉色的旧军装和摘下军衔熟悉的老兵说道：“部队里是上车饺子下车面，今天是退伍老兵在部队吃的最后一顿饭，战士们给老兵们包了饺子，老兵们一定要吃饱。”连长悲痛地对值班班长摆了摆手，说了一声“开饭”
冷秋雨看着面前满满的一碗饺子，低着头，用勺子将整个饺子送进嘴里，闭着嘴唇的嚼动着，他不敢抬头，不敢扫视曾经与自己并肩训练的战友们，留恋这里自己所熟悉的一切，他怕自己会流出泪水，他只想赶紧吃完饺子走出饭堂。
坐在离开部队141解放军车后车厢里，冷秋雨看着渐行渐远尧王山下的营房，像是慢放电影一样回忆起自己刚来部队时和这几年在部队的经历。是你培养了我，是你改变了我，是你让我变得坚强和勇敢，是你给我人生中烙下了美好的回忆，再见了！我亲爱的尧王山，我永远是你山下的兵。
