云是一个苦命的女人。
她出生在一个落后偏远的农村，她出生时因为是个女儿身父亲便连连叹气说：“老李家没后了！”值得庆幸的是那几年计划生育是最严的，因此即使她的父亲再重男轻女也只能硬着头皮养。
云的母亲是一个温柔的女人，她小心翼翼的呵护云的成长，与云的父亲不同，她并没有重男轻女，但是在农村也是被人说了许多闲话的。
云跌跌撞撞地长大了，她生来就很漂亮，在学校有一帮男孩子拥簇着，她一颦一笑都让人神魂颠倒。令人可惜的是，云的成绩并不好，只勉强读完了初中便去大城市打工了。
辞别了父母，云被大城市的灯红酒绿迷花了眼，等头脑清醒过来才发现带的钱只剩下了一百块。她还没有工作，可是狼狈回家又会让母亲失望，村里人瞧不起，她向来是有自尊的。兜兜转转了一天，结果发现她只能去工厂里做衣服，一分钱一个扣子。
那个厂的环境是很糟糕的，外面下大雨里面下小雨，半夜有老鼠在附近走来走去，从来没见过这种场面的云被吓哭了。她想回家想母亲，可是又有什么办法呢，她不能让母亲被人耻笑说养了个没用的女儿。
辗转了几个厂，春节到了，云欢天喜地地拿着好不容易赚来一千块钱给母亲买了件衣裳，看着母亲对自己的心疼和对衣服爱不释手的样子，她感觉所有付出都是值得的。
沉浸在喜悦之中的云并没有发现母亲的脸色一天比一天苍白，身体一天比一天差。在她回去打工的一个星期，父亲便传来了母亲去世的消息，云连忙抛下一切东西回去，想见母亲最后一面，母亲离世那年云才21岁。
母亲离开了半年多了，这半年里云过得浑浑噩噩，仿佛一具行尸走肉。
但是父亲不管，他只看重云的婚事，想狠狠地捞一笔。终于有个媒人来说亲了，是一个城里的男人，只比云大六岁，但是人家想找属蛇的女人，父亲看上了那个男人的家世，便谎称云是属蛇的，匆匆忙忙安排见了面。
那个男的叫斌，云与他见面时他梳着当时最流行的中分，虽然比云还要矮一点，但是那人帅气有才，能说会道，把云迷得神魂颠倒，才谈了三个月恋爱便草草结了婚。
云的婆婆是很强势的，结了婚云才发现，那男人只听他妈的话。但是云那时候并没有觉得有什么，只是认为他孝顺。
云二十三岁生下了一个女孩，那个孩子柔弱得好像一片羽毛，云便把她取名为羽。生了孩子之后，云发现一切都变了，因为是个女孩，斌不怎么管，婆婆也不闻不问。云只能忍受着刀口的疼痛慢慢坐起来给孩子喂奶。
孩子一天一天地长大了，云看丈夫对自己每天在家不工作的嫌弃，她意识到自己该上班了。她求着婆婆带羽，然后便草草找了个服务生的职务干了起来。
