如月家与学校之间有一条宽广的大河，每天早上和晚上都是通过摆渡人接送，从河这边送到河的另一边，学校师生称那些通过摆渡来上学的学生为河那边人。
河那边的孩子上学都要过这条河，这条河上之前有一条水泥船，每趟最多只能渡20人，后面听说那条船有裂缝，半夜沉到河底去了，后来村子里又换了一艘大一点的铁船，最多每次可渡50人。
摆渡人有两种方法渡船，一种是直接用竹篙撑，那黄色的竹篙约五六米长，有摆渡人手臂那般粗，那是从山里砍回来的毛竹，船仓里还有一根青色的，应该是备用的。另一种是河两岸找了两棵粗壮的大树，横跨河面系上一根有成人拇指粗的尼龙绳，摆渡人戴上手套通过拉绳移动渡船。天气不好起风的时候，船头有一根绳子系在横跨河面的那根粗绳子上。
如月记得有一年春天上学时，天空下着磅礴大雨，船刚好在河对面，如月喊破了喉咙对面也没能听到，她焦急地在岸边徘徊，看着雨点在河面上跳跃，所有的事物在大雨中一片朦胧，更看不清河对岸的人影。
这时，她只有等待，等待是焦急的，而等待也最能锻炼人的耐心。如月开始观察周围的一切，她曾经无数次的来这河边玩耍，却从未在大雨中好好地欣赏过这条大河。雨点像断了线的珠子一样落在雨伞上，啪啪作响。两岸的风景在雨中显得朦胧而有诗意，宛如一幅水墨画。那些高大笔直的杉树像士兵一样立在河岸长长的斜坡上，那些绿草像给岸边铺上一层无尽的地毯，它们贪婪地吸吮着雨水，虽然被大雨淋得趴在地面上，但错综相连的根茎却深深地扎根在河岸上。雨水顺着低洼处迅速流向河中，使得河面更宽了。
初夏雷雨天一过，杉树之间的草丛里有一种黑色的菌类，长得像黑木耳，以前她经常和苏霞一起去捡，那时的时光是欢乐而美好的，苏霞总是捡得比她快，比她多。她羡慕苏霞那般地能干，每次去柳树上找蘑菇，也是苏霞找得最多。只可惜现在她不上学了，初二还未读完就去上海打工了。如月依稀记得去年过年时，她来家里找过自己，变化挺大的，衣着时尚，头发染成金黄色，涂抹着红色的口红，还涂了红色的指甲油，如月一开始未认出来，因为她说话的声音都变成上海那个调调。她告诉如月自己认了一个干妈，对她很好，并告诉如月，如果想去上海玩可以找她。如月当时心动了，动了不想读书的念头，但苏霞刚从她家离开，张大海就看穿了如月的心思。
“我觉得她不读书也过得挺好的。”如月淡淡地说，仿佛也是在说给自己听。
“人有很多种活法，尤其是女孩子，怎么活都不会饿死，将来都会有自己的一碗饭吃，关键是看你要吃什么样的一碗饭。”张大海意味深长地说。
“我有点不想上学了。”如月自言自语道。
张大海听到了，生气地说：“过年了，我都忙死了，你也帮点忙吧，家里的被子刚泡在盆里还没洗，你现在去把它洗好。”
如月心不在焉地把被子揉了揉，端着盆来到门前的河边，她穿着鞋子正不知道如何下手，河面结了一层厚厚的冰。
张大海拿来一根钉耙，交给如月道：“把冰打碎。”
如月使劲在冰上来了一耙，敲出一个大洞，钉耙太重了，差点把她带到河里。
“穿我的雨鞋去洗。”张大海说道。
如月走上去换上父亲的长雨鞋，两只脚在雨鞋里自由地活动着，走起路来，一点不跟脚。刚下水，冰冷的河水一下子向靴子挤压过来，脚上的余温一下子没有了，只有刺骨的寒冷。家里没有手套，她撸起袖子，赤着手和胳膊开始洗被子，被套实在太大，她洗得很吃力，几次差点没站稳就跌入河中。被打碎的冰块，随着搅动的水流来回的飘动，时不时碰到如月的手，她的手早已没有知觉了，冻得通红，十指弯曲都困难，她来回地在河水里摆动着巨大的被套，被子在手中都感觉不到了，手脚都麻木了，而更多的是内心的一种酸楚，想着想着，不禁还是落下了泪水。她大概还不能完全理解父亲的话，也不知道自己会走出一条什么样的路，只想快点长大，但她明白了，不想读书这话绝对是不能再提了，因为在父亲看来，读书是她唯一的出路。
等了大约20分钟，雨点小了，岸边来上学的孩子越来越多，大家一起喊：“过渡啦！过渡啦！”
对面终于有个模糊的身影慢慢从河堤上走下来，大家都松了一口气，但这样的天气，渡船上学都会迟到，学校后来调查了情况，允许河那边的孩子在雨天迟到没关系，通知说安全第一。
大家穿着雨鞋陆续上了船，船头靠岸通常不是很固定，需要大家跳上船，跳上船也是需要一些技巧的，一个不小心就会掉进河里，这种失误不是没有发生过，特别是雨天，船头很滑，大家的鞋子上都沾满了泥水。
有一次，有一个胖胖的小女孩就在刚跳上船还没站稳，船就开始移动了，她一个趔趄摔在船头，背在身上的书包半悬空在船头，她顾不上船上那些男孩子们的捧腹大笑，羞红着脸把书包拉上来，身上的泥水让她尴尬不已，如月特别能理解她此刻的心情，想回家换衣服已经来不及了，就这样去上学感觉太糗了，遇到这样的一天，真是倒霉的一天。
如月曾经也在雨天的路上摔倒过一次，那种满身泥水，那无处安放的双手十分让人恼火，恼火自己为什么不能再小心一点，恼火家乡那泥泞的小路为什么不能像外面那样是干净的柏油马路，恼火那河面上为什么不能造一座桥，有时候甚至特别讨厌下雨天。通常是走到河边洗个手，再用手抹去身上的泥，但通常都是越抹越湿。如月想起爷爷说的一句话，“泥巴自作，自干自落。”但那又黄又黑的泥土粘在衣服上，有哪个女孩子愿意呢，所以忍着穿湿衣服的各种不适，通常到晚上放学，衣服还未被身体捂干，因为身体一天也是冰冷的。到了学校，更是坐在座位上不愿意出去，一是觉得难堪，二是觉得到外面更冷。
而渡河还有一件让人害怕的事，那就是有几个男孩子，喜欢站在船头摇晃。
有一次是起风的天气，而且风还特别大，一开始，大家只以为是风大，水上的浪拍打船身使得船有些摇晃，后来有人发现是他们在摇晃，大家没有说，因为那几个男孩子个子比较高，大家都不敢说。船舱里分好几格，每格之间铺着长长的木板，后来船身都进了一点水了，把一些人的鞋子都打湿了，大家都开始害怕的尖叫起来，大家开始向船的一边倾斜，使得船更加不稳，倒向另一边的船又进了一点水，他们站在船头丝毫没有危机感，看着船上的人群骚动，女孩子们相互拥抱在一起，仿佛下一刻就要沉船了，他们却得意地笑了，好像这使得他们很快乐，很有成就感。渡船人一开始以为风大，自己拉得很吃力，快控制不住船身了，后来看到船的另一头有几个男孩子在故意摇晃，大声喝道：“你们想找死啊！”
他们听到这句话，丝毫没停下来的意思，船刚好驶到河中间，风越来越大，船开始在风浪上颠簸，很难前进。为首的那个男孩子开始不安分地双脚叉开，摇晃身子，渡船人注意力都在拉绳上，他本身就感觉拉得很吃力，因为风实在太大了。
船里突然有个小姑娘带着口腔哀求道：“你们不要再晃了！”后来大家都附和说“你们不要再晃了，再晃船就翻了！”
这时，如月走到渡船人身边，帮着他一起拉绳，渡船人说：“你快到船舱里去，船头上危险。”
如月帮着使劲拉绳子，粗糙的绳子，她感觉一点都不受自己控制，但她害怕船翻了，她不会游泳，她怕自己死了，父亲也活不了了。她疯狂地陷入在自己的臆想里，船翻了，她使劲扑腾，而后无力地慢慢沉入水底，她体验过这样溺水的感觉，脑子里蒙蒙的，听不到周围任何的声音，而眼前的一切也是浑浊的，只是感觉自己不停地往下沉，这种感觉也经常出现在她的梦里。突然她听到渡船人歇斯底里叫道：“你们如果想死，我现在立马把你们赶到河里，自己想死，不要带上一船人。”
也许是这话震撼到那几个男孩子，他们停下来，船稍微平稳了一点，渡船人迅速拉动绳子，这才有惊无险靠了岸，大家迅速跳下船。
渡船人在后面大声骂道：“你们这些调皮鬼，明天我去问问你们是谁家的。”
那些调皮的男孩子白了一眼渡船人，吹着口哨扬长而去。
渡船人开始停好船，把船头的绳子系到岸边的桩上。
渡船人上了船，开始用瓢舀船上的水，一边舀水，一边骂。
一些湿了鞋子的孩子无比恼火，却又没办法，穿上布鞋的孩子就更倒霉，一天脚都像泡在冷水中，晚上回来脚都发白了，严重的都泡烂了。若是运动鞋，迅速把里面的水倒掉，鞋子防水性好一点，只湿了一点，鞋里面垫几张纸还算好过的。
天气好的时候，如月会骑自行车上学，把自行车弄上船头，对如月来说确实挺困难，瘦弱的身体搬着自行车跳上跳下，一个不小心就可能掉进河里，原因是渡船人还未用竹篙把船头定稳，所以她每次骑车上船一定是等船停稳才搬上去的。
有一次，她就看见有个男孩子掉进河里了。那天渡船人还未用竹篙把船头定稳他就搬着车往船头上跳，结果前脚刚上去，后脚还未来得及收上去，船头被他的冲力推向河中，渡船人用力撑住竹篙也来不及了，他还是连人带车一起掉进河里了，大抵是乡下的孩子习惯了这种磨难，他在书包刚进水那一刻，用尽全身力气把书包扔到岸边，随后淡定地捞起自行车推上岸。
渡船感觉不好意思，吸了一口烟说道：“我还未停稳，你就急着往上跳。”
“先回去换身干衣服再回来，一会我再渡你。”他心里还是觉得自己未撑好船吧。
“好的，等我。”那男孩装好自行车链条，飞速地把车推向河坝，不一会就消失在那一排排杉树中。
说来也是奇怪，初中的男生和女生之间极少说话，但偶尔的一个细微动作却让人无比的浮想联翩。
有一日，河水退了很多，船头怎么也靠不上岸，如月只好硬着头皮往上搬，结果前轮刚上去，自己就重心不稳，人也往后退了，她准备放弃自行车了，突然一双手把自行车托上来了，她一看，是同班的杨光来，心突然一下子就被暖到了。
“谢谢！”
“不用。”
然后大家都不说话了，少男少女的心思仿佛多说一句都是废话。
只有春风能吹散些许的劳累与疲惫吧，河面的微风让她小小的心思慢慢荡漾开。
