一只卤鸭在卤味店被赛银买走。这是一只个头很大的公鸭，还配了一小塑料袋的褐色卤汁。它被赛银盛在红边白底的铁盘子上，后被装进篮子，一路穿街过巷、随着篮子左右摇摆，最后被摆上红森森的四角桌，与黄嫩的白切鸡、黑白绿条纹的清蒸草鱼比邻，一同接受香烛银纸的缈缈升烟以熏陶和洗礼，也被跪着拜拜的人们口中念念有词的祈语感化，一小时后又回到赛银家。
这家人的亲戚赶不及吃晚饭了，与赛银一番推来推去，最后还表示客气，只要白切鸡和草鱼。赛银是个果断的，抓起鸭子熟练地一分为二，连着鸭头的大半推给对方，不再推让。
亲戚都走了，两个孩子对留下来的卤鸭投去期盼的目光。
天气虽热，卤鸭还新鲜，赛银切开四分之一，斩成小块盛盘，另外四分之一抹了盐放入橱柜。再于门口菜地摘些通菜，豆瓣酱粗盐炒一盘，热了中午的粥便开饭。
饭桌上还有一盘昨天剩的巴浪鱼，买来即是蒸熟的，本来很鲜甜，赛银又加了盐和酱油，两条鱼吃了两顿还有余。
赛银吃巴浪鱼，有滋有味，粥水稀释了咸味，只剩咸香。“咸香”是一种高级的香味，经久不衰，神秘又可贵。赛银闭眼品尝（赛银眼睛易疲劳，吃饭时常闭着眼睛咀嚼）。
此时她想起一个“古”（故事），讲给孩子听。
“古珍时（古时候），有个青夜（瞎子）爱吃巴浪鱼，叫伊囝去街市买。”
俩小孩认真听着。
“伊个囝无钱买鱼，去了街市又回来，骗伊母说海浪太大，渔民掠唔着鱼，街市无人卖哩。”
“过几日又爱吃，又叫伊去买，又是买不到。青夜婆学给厝边人，个海啊通日涌，太凶啊，凶到人唔敢出海掠鱼。”
厝边人并不拆穿，故事的最后瞎子老人猜到了真相，不再要求要吃巴浪鱼。
这不是个精彩有趣的故事，只是赛银“吃巴浪鱼有感”，瞎婆子想吃巴浪鱼吃不到，她却能吃到，莫不是感恩心态？
专注听完了故事，孩子们还是不想吃那巴浪鱼，眼前的卤鸭很诱人。叫维杰的男孩大口大口地吃，叫劳米的女孩小口小口地吃。赛银也吃，她夹起一块鸭翅的关节，仔细品起来。
女孩吃了通菜，又夹起一块肉，是鸭背，她不喜欢鸭胸的大块肉。
“不会咸呵？”赛银问，看着女孩。
女孩答：不会。心中疑惑。
“我哩觉得太咸。”赛银看着女孩，用劝诫的语气温和地说。
女孩明白了，撕咬鸭肉的嘴慢下来，决定吃完这块就不吃了。
赛银又问男孩：“不会咸呵？”
男孩却自顾吃着，抽空回答赛银：不会啊。继续大口吃肉，全然接收不到赛银的明示暗示。
赛银也不恼，啃她的鸭翅鸭爪。
第二日中午，赛银切开橱柜的另外四分之一鸭肉，连同昨晚剩的已有些变味的，加入姜丝蒜片酱油和盐，以油干煸，又出来一盘肉，干香可人，却跟咸猪肉一样咸。
吃掉两块已佐了一碗粥，一顿饭下来一盘肉还剩一盘。
这盘肉已有如同腊肉的质地，接下来几顿饭赛银并不顿顿把它重新加热，它像辅助的调味品，也确实是蛋白质来源，更是一顿“人道”的饭菜的中流砥柱，不可或缺。赛银每顿最多炒一盘新菜，常常蔬菜也是隔很多顿的，吃饭时米和蔬菜多吃些都好，但肉只要一两块即够。
这盘肉经过了四天时间，已有些发黑，天气虽热，并不会变质。不巧的是夜晚赶上了一只不“按常理出牌”的苍蝇，竟在里面产卵。次日中午赛银被厝边请吃饭去了，俩孩子不知道热一热这盘肉，径直夹了放进嘴巴里就要咬，察觉有突兀的动静，在嘴巴里钻啊钻，才知大事不妙，慌乱往外吐，吓得五官扭成一团。一看，果然是蠕虫。看个头知是苍蝇虫，仍觉得可怖。
下午赛银回来，听说鸭肉长虫了，拿起来闻味道并不觉得坏了，只是俩孩子很抗拒，不愿再吃，她自己一人吃则“不合适”。当下决定把它当作“社交货币”。
只见赛银把肉重新加热，把虫煎死，稍加些酱油便不见白色痕迹，使孩子去把淑香叫来收粪倒。待淑香收好稀啦啦的泔水，赛银端出这盘鸭肉予淑香。
说道：鸡鸭拜太多了，孩子们吃了生厌，这盘肉已吃了两三天，酱油给多了黑乎乎其貌不扬，你家养猪自是可以拿来喂的，只是这肉还很好，要不介意的话给家人吃也是好的，给了你家怎么也不至浪费了。
对这盘肉的历史一无所知的淑香接过盘子，满心欢喜（农村人没有道谢的习惯），以热情表示感谢，回家便把鸭肉给全家人当晚餐，只把吐出来的骨头喂了猪。
