致玛·亚·洛普欣娜[40]
圣彼得堡，1832年8月28日
我给您写这封信的时候，心中忐忑不安，因为我的外祖母病重，卧床已两天了。现在回您的第二封信，借以排遣烦闷的心绪。是否把我经常拜访的人一一写出来呢？我是一个特殊的人物，我最愿意探望的就是我本人。不假，来到此地之后，我经常去探望一些亲属，应当认识他们；最后我发现我最好的亲人——就是我自己。我在本地社交界见过形形色色的代表：非常殷勤的太太们，非常有教养的青年们。他们在一起时给我的印象如同法国公园，既拥挤又一般，但是初次走进时会迷失方向，因为管理人员的剪刀已经把树木之间所有的区别都剪掉了。
很少写作，阅读也不见得更多：我的长篇小说[41]——满纸绝望声：我把自己的整个心灵都翻遍了，想从其中找到种种能转化为仇恨的东西，于是在混乱之中我便把一切都发泄在信纸上了。但愿您读信的时候能够可怜我！
至于您的婚姻，亲爱的朋友，当我得知它已解除的消息时，您可以猜到我的惊喜；我给表姐写过信，说那位先生只配用鼻子闻风向——我自己很欣赏这句话。谢天谢地，这件事是如此而不是以另外形式结束的。算了，我们不再谈论这件事了——已经谈得够多了。
我有一种您所不具备的本能：当别人对我说大家都喜欢我时，我就不再怀疑，或者（更坏）不露出怀疑的迹象。可是您有这种缺点，请您改正这种缺点吧，起码您在写得动听的信中应当把它改掉。
昨晚十点钟发生了小小的水灾，根据水涨水落的情况，甚至鸣放了三次大炮，每次两响。这是个月夜，我在家中伫立在面向运河的窗前。我写了：
为什么我出生到世上，
没有成这碧蓝的波浪？
否则我在银色的月光下
会奔涌不息、哗哗喧响。
啊，我将炽烈地亲吻
我的金光灿灿的沙岸，
我将目空一切地鄙视
对我疑神疑鬼的小船；
人们得意炫耀的一切，
都会被我的袭击毁掉；
我会把受苦受难的人们
搂进我这冰冷的怀抱；
我就不再怕地狱之苦，
并且不再受惑于天堂；
焦急不安和淡漠无情，
会成为我永恒的规章；
在这路远迢迢的北国，
我就无需再设法解愁；
那我生来可自由地生活，
从出世到生命的尽头！[42]
又是一首诗。这两首诗能比我用小说更好地向您表白我心灵的状态：
死！这个字眼听起来多响亮！
它的含义多么丰富又多么欠缺；
最后一声呻吟——万事大吉，
无需进一步查问。以后如何？
以后把您好好放进棺材里，
蛆虫将会啃噬您的骷髅，
而后继承人将会在某个良辰
树块墓碑压在您的坟头。
他会在教堂追荐您的亡魂，
宽恕您过去的每一桩旧怨，
关于此事（我可不敢这样说）
您已注定会无法听见；
假如您是带着信仰辞世的，
在入墓前曾是个基督教徒，
那么坟头那块花岗岩至少说
会把您的芳名保存四十个春秋，
十分幸运的是您本人
并不会永远把它诵读，
而如果一个有官衔的人
想在墓地上找一个位置，
那么一把埋葬的铁锹
定会挖掘这拥挤的墓地，
粗暴地把您扔出坟墓，
也许，用您那堆骨头，
浇上一点水，撒一些米粒，
厨师会做出一碗汤来——
（这一切很友好，并无恶意）。
而后那如饥似渴的胃口
将赞不绝口地夸奖您，
而后胃将会把您煮烧，
而后——但如蒙您应允
我到这里就算讲完了，
对您来说这也就够了。[43]
再见了，我无法再给您写下去。胡思乱想弄得我头脑发晕。我觉得，地球也是由于这个缘故已经旋转了七千年。摩西没有撒谎。
向各位问安。
您的真诚朋友米·莱尔玛
