致玛·亚·洛普欣娜[49]
圣彼得堡，约1832年10月15日
我写给姨妈的信，如同您写给外祖母的信，都遗失了，这事让我太难过了。当我说我写过信时，姨妈说不定还以为我是在偷懒或是在说谎呢；但，她若这么想或那么想，就不公正了，因为我太爱她了，我不能对她说谎，您可以让她相信，我并不懒于写信；我也许随这封信就向她表明自己，如果这次没做到，那么请您代我说一声；后天我参加考试，现在集中精力在攻数学。请您求她有空时给我写写信——她的信写得总是那么亲切。
我有一桩重大新闻，我想象不出您听后会有什么反应：直到今日为止，我为文学事业而生存，我为这个忘恩负义的偶像做出那么多牺牲，如今我成了军人。也许这是天意的特殊安排；也许这是最短的一条路程，如果它不把我引向我的第一个目标，那么它也许会把我引向我整个生存的最后目标：胸口中弹而亡——这相当于老人经受缓慢的垂死挣扎。总而言之，如果战争爆发了，我向上帝保证，我永远会冲锋在前。请您转告阿列克西斯，说我将给他寄去一件他意想不到的礼物。他早就想有这么一件东西；但他收到的会比他想的要好上十倍。我现在不给他写信，因为没有时间——过几天就要考试了。只要一腾出手来，我就会连续不断地给您写信，祈求你们所有人，男男女女，给我回信。索菲娅小姐曾答应我：她一回到家中就给我写信——是不是沃罗涅日的献媚者让她把我忘掉了？请您转告她，我希望得到她的一点消息。写封信算得了什么？半个小时罢了！她也不准备考进禁卫军学校。老实说，我只能支配夜里的时间。你们则不同。我觉得，如果我不向你们报告某一桩与我有关的重大事件，那么我的决心有一半就白费了。不管你相信与否，事实就是如此；我一旦收到您的信，也不知为什么，我就不能控制自己不马上给您回信，仿佛我在和您交谈。
别了，亲爱的朋友；我不说再会，因为我指望不了在此地见到您。在我和迷人的莫斯科中间横着重重无法逾越的障碍，而命运似乎又使这些障碍逐日增加。别了，依然像过去那样地来信吧，那时我就会对您表示满意。现在我比任何时候都更需要您的来信；在我今后的囚禁式的生活中，您的来信会给我带来最大的快乐，它是我唯一连接过去和未来的东西；我的过去和未来现在已经背道而驰了，它们中间还隔着两年可悲的沉重的岁月……请您担负起这一仁爱但乏味的英勇行动吧——那时您就会拯救我的性命。您是我唯一可以把自己所思考的事，无论好事还是坏事，都对着吐露出来的人；我已经用自己的坦白向您表明了这一点，您不应该，不应该落在我的后边，因为我向您要求的不是恭维话而是施恩行善。有几天我感到惊慌不安，如今已经过去，一切都结束了；我生活了一阵，我过快地成熟了，未来不会带来新的印象……
他降生到世上就为幸福、希望
与平静的灵感！——但热情如狂，
过早地挣脱了他身上穿的童装，
把心儿抛进了喧嚣生活的海洋，
人世不容他，上帝也不保全！
恰似一只早熟的浆果，
在鲜花丛中悬挂的异乡人，
不能开胃养人，也不能悦目赏心，
群芳争艳的节令已是它萎落的时辰！
贪婪的小虫啃咬着它，
同时那柔情蜜意的女友们
在枝头晃动着——早熟的果实
只加重自己的……直到暴风雪降临！
当个没白发的老人简直荒唐；
他找不到自己的同类；他跟随人群
前进着，虽则跟他们不交心；
在人群中他既非奴隶也不是主人，
他感觉他所感到的一切都独自一人！[50]
别了，我向各位鞠躬致意；请不要忘记我。
米·莱蒙托夫
又及：我给叶夫列伊诺夫写信时从未提及您的任何一件事。您已发现我关于他的性格说的都是真话；只有我称他是伪君子时，我说错了：他没有足够的天赋成为这样一个人物，他只不过是一个爱撒谎的人。
