致玛·阿·山吉列伊[17]
莫斯科，1831年或1832年2月
亲爱的姨妈[18]，
我为莎士比亚的荣誉鸣不平。如果他伟大，那么这伟大就表现在哈姆莱特身上，如果他真是莎士比亚，那么这位包罗万象的、打动人心的、渗入命运法则的天才，这位独树一帜的、也就是无法效仿的莎士比亚——就表现在哈姆莱特身上。首先您接触的不是根据莎士比亚的原作翻译的剧本，而是根据杜西斯改得不伦不类的剧本译的。他为了满足不能领悟崇高思想的法国人的甜腻口味，为了满足他们的愚蠢习惯，便改变了悲剧的轨迹并丢弃了许多有特点的场面。遗憾的是，我国剧场上演的正是这个译本。你们的《哈姆莱特》中肯定没有掘墓人的场面，也不会有其他我已记不得的场面了。
《哈姆莱特》是用英文写的，一半散文，一半诗。大概不会有哈姆莱特和他的母亲谈话的一场，母亲指向他已故的父亲的画像：在这一瞬间，从另一个方面显出了国王的影子，他的衣着与画像上的衣着一模一样，只有哈姆莱特一个人能看得见他；王子这时望着影子回答母亲的话——这是多么有声有色的对比，多么深刻啊！作者知道，哈姆莱特见到画像时，如同见到幻影出现时一样，一定不会那么惊讶与激动。
奥菲利娅当然不会疯疯癫癫！虽然那最后一场是最感人的场面之一！你们那儿上演时，有没有国王派遣两名朝臣去了解装疯的王子是否真的精神失常，是否用这种办法在欺骗他们？我记得这一场的几个场面，他们（朝臣）弄得哈姆莱特厌倦了，于是他打断了他们的话——
哈姆莱特：这朵云彩是不是像一把锯？
朝臣甲：是的，我的王子。
哈姆莱特：可是我觉得它的形状像一匹骆驼，像一只动物！
朝臣乙：王子，我正好想这么说。
哈姆莱特：你们两个像什么东西呢？——等等。
这一幕是这么结束的：哈姆莱特拿起了长笛，说：请用这个乐器演奏一支曲子吧！
朝臣甲：我从来没有学过，王子，我不会。
哈姆莱特：我求求你。
朝臣甲：我宣誓，王子，我不会（等道歉的话）。
哈姆莱特：这么说来，你们俩岂不是一对怪物？用这么一个小东西都吹不出和谐的声音来，你们还想从我这么一个意志坚强的人的头脑里挤出隐秘的思想？……
这样不好！……
下边我要向您表示道歉了，我对天发誓，亲爱的姨妈，我没有给您写信，是因为没有时间；可是您的来信刺激了我：怎能得罪莎士比亚呢？
我在此地过得相当愉快：几乎天天参加舞会。但是大斋一到，我就要全力以赴地坐下来学习了。我在大学里一切进展良好。
再见了，亲爱的姨妈，祝您健康，祝您万事如意。如果说：一个脑袋好，两个脑袋更好，为什么不说：一颗心好，两颗心更好。
吻您的纤手，忠实于您的外甥
米·莱蒙托夫
又及：请代我向姨父请安，也代我亲吻孩子们。
