夜里，两个小高炉前各有两人值班，这边是尚铁龙和金虎，那边是杨寿山和姜德久。
尚铁龙让金虎先盯一会儿炉子，他回屋里迷糊半个点。金虎看父亲回家了，就着火光，读着小门儿的来信：
金虎哥，你好，几年了，我这是第三十次给你写信，一直没有你的回信。我知道我给你写的这些信，可能没落到你的手里，也许被你爹藏起来了。可是我还要写，我要给你写一千封一万封，一直写到我老了，一直写到我拿不动笔了！这次我用这个办法，不知道你能不能收到。我几次想到幸福大院找你，有一次已经到大院门口，可我又回去了。我知道，我只要进去，就会惹得大人们生气，就会给你添来烦恼和麻烦。我中学毕业以后就不再念书，开始下地干活，是地道的农村姑娘了。我怕你认不出我来，我的脸晒黑了，手变粗了，很土气，你嫌弃我吗？金虎哥，我最近得了一场大病，整天发烧，一闭上眼睛，眼前就出现你的样子，就想起和你在一起的日子。咱们照的照片，我天天贴在胸口上，已经模糊不清了。可是，你的模样刻在我心里，永远也磨不掉。哥，我想见你，可我爬不起炕了，你能来看我吗……
金虎看着信，眼泪无声地流出来。
黎明时分，尚铁龙负责的高炉快要出钢铁，正需要保持温度，可焦炭用光了。尚铁龙让大家都回去找找，看家里有没有过冬存的焦炭。赵金凤在家里找焦炭找不到，拿起面板走出家门。姜德久急了：“拿面板炼钢铁？还过不过了？”赵金凤边走边说：“这不是应急吗？没有面板也不会饿死！”姜德久摇着头：“完了，这个娘们儿疯了！”
尚铁龙的小高炉出钢铁了，“尚家军”一片欢呼。杨寿山的小高炉却炼出了铁粑粑，“杨家将”垂头丧气。
街道一伙人敲锣打鼓来贺喜，街道干部紧握尚铁龙的手：“这是咱们红旗街道炼出的第一炉钢铁，祝贺你，你给街道争了光！”尚铁龙笑着：“没什么，这仅仅是开始，你就看吧，第二炉，第三炉，钢铁的洪流会不断从幸福大院流出去，流向全国。”
《鞍钢报》和市广播电台的记者也拥进院子采访尚铁龙，尚铁龙春风得意，对着话筒慷慨激昂地介绍自己小高炉炼钢铁的经验。
天亮之后，金虎回屋写了张假条放在桌上，然后直奔汽车站，买了张到亮甲屯的车票，去找门儿。他坐在汽车上，心事重重地望着车窗外。
然而，就在同时，小门儿也坐在汽车上，看着窗外的田野，她是回鞍钢看金虎的。小门儿来到幸福大院外，并没有进去，躲在隐蔽处听乐天婶和赵金凤二人说话。她才知道，金虎去乡下找她了；才知道，她写给金虎的信都被尚铁龙截留了。她赶紧转回去。
金虎来到乡下小门儿二姨家，知道小门儿到鞍钢去找他，才走半个多钟头。金虎转身就跑，又坐上汽车往回赶。他回到幸福大院，气喘吁吁地冲进杨寿山家一问，才知道小门儿并没进家。金虎估计他和小门儿走岔了，这才失神落魄地上楼回家。一进门，他看到尚铁龙坐在桌子旁，正威严地看着他。他剜了父亲一眼，默默地走进里屋，趴在被子上哭了。
尚铁龙走进来轻声问：“金虎，这一天，你到哪儿去了？”金虎只是哭，什么也不说。尚铁龙急了：“好几年没看见你哭鼻子，你这是怎么了？”
金虎突然站起来，好似怒目金刚。尚铁龙后退了一步：“又想拿菜刀？你可有些年头没在我面前举菜刀了。”
金虎突然“扑通”一声跪下：“爹，我要找门儿去，你就答应我吧！门儿病了，这些年我做梦都想她。我不炼钢了，到农村种地去，我要和她在一起，你就成全我们吧……”
尚铁龙默默地看着儿子，良久，转身走出屋子。
杨寿山受到黄书记的批评。黄书记说：“废一炉钢铁没什么，可不能把思想废了。在大炼钢铁这个问题上，你的认识有问题，要在思想深处爆发革命。你要向尚铁龙学习。响鼓不用重锤，我不希望你被拔了白旗。”杨寿山回到家里，一边喝着酒，一边发牢骚，声音还不小。
