胡文塘顺着街道慢慢的走，看着街边的摊子，奉天城和四川大不一样，胡纹塘看的饶有兴趣。
北方的秋天，虽然早晨已经凉快许多，但是一到中午，就仿佛又回道夏天，晒的人身上起了一层薄汗。胡纹塘摘下帽子，轻轻的扇着风。
胡纹塘找到一家邮局邮局，想要寄封信，但并不是把信寄往老家。
胡纹塘到北方，一是卖料子，二是准备安顿下来。胡纹塘老家已经没了亲人，他的父母几年前就相继离世，留下一份不薄的家财。他是家中独子，自然继承了这些财产。偶然一个机会，他发现了商机，自己家乡的料子似乎可以卖个好价钱，于是立刻动身来到奉天。
他来邮局，是给自己一个老友写信。
胡纹塘幼年有过一个很好的朋友，叫詹时鹿。詹时鹿是詹家二少爷，小时候很瘦弱，好像有什么不足之症，什么不足之症，胡纹塘不记得，那时候太小，詹时鹿说的不明不白，胡纹塘也听的不明不白，只记得和早产有关。
詹时鹿喜欢吃糖饼，胡纹塘每次买来，都给他撕一半。詹时鹿吃的狼吞虎咽，糖渣粘在嘴边。但他不直接舔掉，而是拿出怀里揣的一块儿白手绢，细细的擦干净，擦完再把手绢叠的整整齐齐，揣回怀里。胡纹塘总是嘲笑他这一点。詹时鹿翻个白眼，用他特有的病人劲儿说：“你懂什么，这叫干净，我好歹也是大户人家的少爷。”胡纹塘撇撇嘴，谁还不是个少爷了？
詹时鹿的手绢，是个姑娘给的。小时候的詹时鹿，体弱多病，有一回，差点儿死了。家里为了给他冲喜，找了个乡下闺女，给他定了个娃娃亲。说也奇怪，詹时鹿自此身子转好，能蹦能跳，能吃能喝。家里人很高兴，将这童养媳视如己出，想着成人了，就给两个孩子结亲。
后来，詹时鹿十二岁，女孩儿本家几口人染病死了，女孩儿回去守丧，临走时，给詹时鹿留了一块手绢，就再也没回来。詹家人去女孩儿家找过，听乡里人说，就没见过这女孩儿，詹家人想，大概是跑了，也没再追究，只剩詹时鹿一个人对着手绢发呆。这女孩究竟去哪儿了，一直没个结果。
再后来，詹时鹿长大成人，开了一家报社，胡纹塘也做了生意，两人就靠着书信联系。因为胡纹塘居无定所，每次都是他先写信告知詹时鹿。
胡纹塘写：时鹿，我在奉天，在这边安顿了。太久不见你，但也没机会找你。以后写信，寄到隐和馆，我便收到了。
信很短，胡纹塘打理完，走出邮局。已经到了下午，胡纹塘看到街边卖小吃的铺子，专注的看了一会儿。想起洛家两个孩子，于是买了两个糖人。
孩子看见吃的，自然拉近了与胡纹塘的距离，所以在胡纹塘回到隐和馆时，主动邀请他吃饭，还帮他拉了椅子。
若是人人都可以像孩子一样打理关系，天下岂不是很太平？
