登陆注册
78932400000012

第12章 笔记本和学习创作

严敏随着火车汽笛的鸣叫,揉了揉眼睛,向小车站上望去。

远远的,慕容支和程旭并肩站在一起,还向她招着手。车轮咔嚓咔嚓越驶越快,渐渐地,只看到他俩的身影变成两个小黑点。终于,啥也看不见了。

火车拐弯了,一抹浓重的灰云遮住了远方的苍穹,迷蒙的群山掩映在地平线上。

这是我的长篇小说《我们这一代年轻人》的结尾。小说发表之后,收到过很多来信,问及这本书里的两位主人翁,后来的命运怎么样了,他们是交了好运还是厄运?记得我还给一位哈尔滨的高中生回过一封信,请他把小说的结尾再读一遍。也有不少同志问我,这个结尾是怎么写出来的。为什么把它处理成这样?

我说不上来,要讲实话,我就只有说,这个结尾是从我的笔记本上搬到小说中去的。我只觉得,小说写到这儿,需要这么一种情绪,而这种情绪,又是我多次体验过的,于是我打开笔记本,改写了两段文字,最后那一句:“火车拐弯了……”是我原封原样抄录下来,一个字也没改动。我还能清晰地记得,记下这段笔记时的情形:那是1975年的9月30日,我从上海回贵州插队的山乡去。不能在上海过国庆节,心情非常抑郁。因为是“十一”前夕,我坐的火车车厢里旅客非常少,我身旁的座位全都空着。火车在浙江和江西交界处疾驰,正值9月30日的黄昏,我凭窗远眺,看到的就是前面写下的那段景致:火车在拐弯,迷蒙的远山被浓重的灰云和暮色遮去了大半面貌,耳朵里只听到咔嚓咔嚓的火车声。联想到我远离上海,不能在家欢度节日的心境,我打开随身携带的笔记本,写下了那段文字。我绝没想到,三年之后,这段文字会被我搬进小说,而且取得了较好的效果。

在我的长篇小说《蹉跎岁月》里,我曾写到缺牙巴大婶撒泼骂街的一段文字:

“臭婊子,破屁股!你还得脸的很哩,见天就往上海人屋头钻。也不看看自家是啥穷山旮旯里的龟儿,倒也梦想去住上海的高楼大厦呢!你垫高了枕头想想,生有那副相没得,好好拿镜子照一照吧!……说齐天道齐地,你这个小骚货……你这个黑心烂肠的妖精,你……”

有读者来信说,怎么这些骂人话和他们山乡的那么相像。还有一个中文系的学生来信问我,这一类骂人话是不是我在写作过程中,凭生活体验想象的?我只得照实回答说,要我想象是想象不出来的。在我插队落户的日子里,山寨上农民与农民之间吵架,农民与知青之间发生了纠纷,或是泼辣婆娘堵住了人家的门肆意谩骂,我都跑到旁边去静静地细听着。回到知青集体户之后,我就把这些听来的话记在本子上。不是我有先见之明,预见到将来这些骂人话能写进小说,而是我已经养成了习惯,生活中一些新鲜的事物,一些我的简单经历中还未接触或涉猎到的东西,一些令人动情的景物,一些俏皮、诙谐的对话,一些极有概括性的格言、警句、俗谚,乃至前头我讲到的一些骂人话,只要我感到多少有点意思的,我都随手写进我的笔记本里。记得,还在很小的时候,我就听说,一个学习创作的人,应该对任何事物都要有浓厚的兴趣,要有广泛的爱好,要设法去了解一切你所接触到的人和事物,要勤于做笔录。“好记性不如烂笔头”。我很相信这一点,我从青少年时期就养成记笔记的习惯。至今我到了哪儿,都随身携带一个小小的本子,把自己认为有趣的一点一滴东西,三言两语记下来。

从前面举的两个例子可以看出来,笔记本对我的创作,是有很大的帮助的。这种帮助,有的是直接的,像上面举例说到的;但是更多的时候,笔记本对我的帮助,是间接的,有时几乎是看不到成效的。但是记笔记却使我锻炼观察能力,提高了写作技巧。

我下乡的头一两年中,除了随时做些笔记,还做两件事儿。一件事,是天天记气象日记。刚开始记的时候,我兴味甚浓,山区的景物,气候的变化,缭绕的蒙纱雾,蒙蒙的细雨,每记一天,就仿佛在写一篇短小的散文。久而久之,我就兴致索然了。尤其是在山乡,环境总是那么个环境,山总是周围那几座山,晴天的日子里,山野的样子千篇一律,那些天无三日晴的绵绵雨季,气象上就更是千篇一律了。有几天,我只得皱着眉头记下:和昨天一样。好几次,我差不多对记气象日记丧失了信心,想搁笔不记了。但自小养成的动笔头的习惯使我坚持下来了。要往下记,就得记些和已经记过的内容迥然不同的东西。记什么呢?天晴雨落,冬去春来,大自然的规律是周而复始,有一定规律的呀!这就逼着我动脑筋,逼得我锻炼自己的观察能力了。有了执着的精神,思路也随之开阔了。天天望着仿佛一成不变的山岭、田坝、树林、河流,能记下些新东西吗?能的!春天的雨季,河流的水涨得高一些,秋天的雨季,树林里长出各种各样的蕈子和蘑菇。晴天的早晨,水田里的秧苗和山坡上的苞谷,同阴天的早晨是不一样的。翻犁过的田土,在阳光下可以明显地看出,和未翻犁的田土是绝不相同的,无论是颜色、是田埂、是田土里的害虫和杂草数量,都是不一样的。同样是阳光明媚的日子,春天和秋天大不一样,早春和晚春也大不一样。同样是初冬,今年和去年不一样,去年和前年也不同……就这样,我坚持记着气象日记,一年、两年、三年,夜里时间多,我就多记些;时间不多,上了床我简单地写两句。总之,决不间断。时间一长,效果就显著了。首先,我觉得,长时间地记气象笔记,锻炼了我的观察能力;其次,天天记笔记,丰富了我的词汇,特别是连着五六天出太阳,连着五六天阴天,或是接连十几天的雨季,迫使我每天用新的词汇去描绘同样的景物:庄稼、山寨、小路。感到词汇贫乏,写不出了,我只好变换角度,或是在看小说的时候格外留心,瞧人家是怎样写晴天、写雨、写山、写云彩的;最后,不知不觉中提高了我的写作技巧。回过头去看,虽然在我后来的创作中,没有直接从气象日记中照录多少段落到作品中去,但是,无论我写到山乡的哪个季节,写到知青插队生活中的什么气候,我根本不需为难,顺手就能写出来,且基本上可以说是准确的。这不能不说是记气象日记磨出来的。

另一件事儿,是我插队落户的第二年开始干的。我备下一厚本工作手册,把我所在那个山寨上的五十六户人家的户主姓名,逐一地写在一页一页纸上。然后像户口簿似的,在户主姓名的后面,写上他家庭人口的姓名。户主的爱人、孩子、老人,一个也不落下。然后我用寥寥数笔,写一写这些人形象上的特征,某人说话有口头禅,某人一讲话总喜欢耸起肩膀,某人一年四季戴着顶蒙满尘垢的帽子,某个孩子的大眼睛黑亮得出奇……应该说,这还是比较简单的,只花几个赶场天的时间,我就把这些寨上的大人小娃崽的姓名,他们一些明显的特征,都记在本本上了。因为我毕竟和他们共同生活一年多了。而以后的事,就显得琐碎了。随着我插队落户岁月的增长,我和农民们愈来愈熟悉了。冬腊月间“摆龙门阵”,工闲歇气时闲扯,赶场路上交谈,会前会后说笑,出工收工路上聊天。和农民的接触当中,我开始熟悉他们的性格,了解他们的脾气,还晓得他们的嗜好。甚至,人们常常会不经意地告诉我,这人新中国成立前当长工,专门滚草帘子睡觉,连间泥墙茅屋也没有;这人在解放初期,干过几十天土匪;那个人的老伴儿,是续娶的,所以他家几个子女长相有点差别……总而言之,每听到一点儿新的介绍,我回到屋里就记在那人的名下。知道一点儿记一点,决不漏过。看上去,这同提起笔来在稿纸上创作是极不相同的,似乎也无直接的帮助。但当我插队落户六七年之后,这笔记本竟成了我的宝贵财富,我对寨上人的了解,比起一般的农民来,还要多些。我能讲出那家人的家史,讲出他家大女儿出嫁在哪个地方,讲出这些人多少年来是怎么一步一步走过来,演变成今天这样一种性格的人的。

当我学习写作,屡遭失败而苦闷异常的时候,我想到了搞人物分析。而一旦搞人物分析,我就很自然地想起了我这个本子。1978年,我决意要写一写我们这一代年轻人的思想历程,决意要写一写我的插队落户生活,写写我们这代人的命运和遭际的时候,我开始写一个一个知识青年的人物分析。哎呀,竟有那么多可写了。没几个月时间,我写下了几十个知识青年的人物分析,他们出生在什么家庭里,有些什么经历,他的父母的遭遇对他有些什么影响,他的性格特征表现在哪些地方,他待人接物怎么样,为人呢,有些什么憧憬、理想,是怎么和周围同志相处的,他后来怎么样了,今天又怎么样了……光是写一本书,是写不完这些人物的。于是我写了《我们这一代年轻人》《风凛冽》《蹉跎岁月》《追回的青春》……好像还没写光呢!为什么我一写知青们的人物分析,能写得这么顺畅呢,这同我插队落户时对山寨上的每家每户农民做笔记是有紧密联系的。没有那些年里的随时笔录,没有对熟悉人、了解人做过一番琐碎而长期的劳动,我是写不好那些我很熟悉的知识青年的人物分析的。而写作人物分析,对我后来写成前面提到的那些书,起了非常大的作用。去年我在《文艺报》写的一篇文章里提到写人物分析,不少热心的文学青年来信问,究竟该怎么写人物分析。简单回答也是可以的,但是真要做好,却非要付出较长期的、有时看去甚至是没啥意义的默默劳动。

有的人把文学比作一条光辉灿烂的康庄大道,说踏上这条大道无比幸福和自豪;有的人把文学比作一条曲曲弯弯的路,说非经坎坷挫折才能从那条路上走出来;也有人把文学比作一条狭窄的小道,说在这样一条小道上行走的人毕竟是少数……这些同志都说得对,有一万个作家,就有一万条走上文学之路。我在以上谈到的,笔记本曾对我的创作起过帮助和启示作用,仅是我个人的一点体会。这是针对我当年只是初中毕业,阅历不深,涉世很浅,社会经验很少而言的,绝不是学习创作必须要去钻的基本功。但是备一个笔记本,对每一个初学创作的文学青年来说,只会有好处,不会有什么坏处的。

以上所见,写出来以求斧正。

1983年2月贵州黔灵山下

同类推荐
  • 南宋初年名相研究

    南宋初年名相研究

    本书是在坐着的博士论文基础上修改完成的,全书通过对南宋初年三位名相李纲、吕颐浩和赵鼎的探讨,主要介绍名宰相的为政思想以及政治经济军事措施,论述了李纲、吕颐浩和赵鼎在南宋建国过程中举足轻重的作用。本书可供南宋历史研究者参考。
  • 世界最具传世性的思想巨人(4)

    世界最具传世性的思想巨人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 三皇五帝的传说

    三皇五帝的传说

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 福布斯中国内地100富豪排行榜

    福布斯中国内地100富豪排行榜

    《福布斯中国内地100富豪排行榜》内容包括:上篇财富王国——解读《福布斯》中国内地百位富豪排行榜;中篇财富英雄——百位富豪“痛并快乐着”的创富历程;下篇财富哲学——百位富豪超凡的经营智慧。
  • 富兰克林揭示科学奥秘的故事

    富兰克林揭示科学奥秘的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 人生最后的一百天遇见你

    人生最后的一百天遇见你

    男主肖少辰在高二暑假期间被告知得了一场怪病,只剩下最后的一百天,在失落之时,偶然遇见你同为患有这种怪病的女主叶梓瞳,在这一百天期间,他们会如何对付病魔,又如何在青春时节绽放光辉呢?
  • 蛮荒英雄录

    蛮荒英雄录

    宇宙破灭,万物生灵灭绝。即使超脱生死的大能,也必须重新占领一个宇宙才能继续生存。我太真帝尊就不信这个邪,谁说宇宙不能亘古长存,若是不能,混沌又是什么。
  • 心态决定一切

    心态决定一切

    成功只属于坚韧不拔的人。激发斗志,汲取智慧,获得人生的成功,这是我们精心编排《励志人生》丛书的主旨。丛书制作精美,内容精彩,涵盖古今中外的励志经典,多层面、多角度、深入浅出地阐述了人生哲理。让每一个有梦想的人不言放弃,坚持到底,最终到达人生的胜利之巅!
  • 大唐寻龙传

    大唐寻龙传

    寇仲和徐子陵各自领悟了一页长生诀就成为了一代宗师,那么将书中七副异图和七千甲骨文全都领悟会怎么样?也许,长生不死真的不再是神话.秦、唐是中国强盛的代表,他和项少龙同为未来时代的时空穿越实验者。一个到秦朝,一个去唐朝,项少龙名垂千古,但他却默默无闻,一切皆因他来到了北周,他要靠长生诀的力量活到唐朝,然后用长生诀的力量帮助李世民登基,只有这样他才能回来。最后,是什么让他的信念发生了改变,让他不顾一切的改变历史,尽请关注。
  • 绝色特工穿越:霸道君修罗后

    绝色特工穿越:霸道君修罗后

    20—300个字之间简介:她,是令人闻风丧胆的第一特工,他,是轩辕国里最无能的王爷。一次任务她穿越了,废物?废材?傻子?草包?哼,看我翻手为云覆手为雨,改变命运!
  • 绝世神域

    绝世神域

    当斗气、武魂、魔法淡出人们的视野,脉术开始登堂入室。脉术以脉气催发,当脉术修炼到一定的地步,便能召唤脉兽。强大的脉兽力可崩天,召唤者藏身脉兽之中,御兽而斗。脉兽过处,鬼神退避,万法不侵。叶羽本是帝都的平民子弟,家世平庸,可他却有一颗强者之心。在一次机缘巧合之下,他因为袭了帝都魔女的胸,被魔女日夜追杀,为了能够逆袭成神,他从此便踏上了成为脉术强者的征途。等级:脉徒、脉士、脉师、脉王、脉皇、脉宗、脉尊、脉圣、脉神。
  • 典故无名

    典故无名

    一朝江湖风云雨雷惊鸿变,三界寰宇日月星斗血劫现。三教先隐察觉破狼三星已然现世,但其之下还有着不为人知三星!而且这三星更是在十年前曾经昙花一现。又在前不久又随杀破狼三星齐出,而且更是越发明亮。是魔之劫?还是魔之劫?
  • 青春校园之恋爱

    青春校园之恋爱

    十年分别后的相遇,爱情的奇迹,使他们相遇,不再分离,他们之间的倾世爱恋
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 洪荒世界之位面游戏

    洪荒世界之位面游戏

    本来平凡的一生,因为一个意外获得一个洪荒世界。林凡:注定不平凡的一生ps:幕后流