南宋高宗绍兴二十五年。这一年对于家住江浙闽赣的老百姓来说还是相对平静的一年。南渡初年的战乱在记忆里已渐渐沉埋，恼人的只剩下田租国赋、水旱虫灾，但这些毕竟是软刀子杀人，慢慢割来习惯了也就不觉得疼了，正好让主子们安乐于上，小人们承顺于下，渐渐倒有些承平时节的太平景象。听说淮北那边的金人这些年也锐气渐挫、不复从前。茫茫江湖，天堑南北，一时之间更多了些趋利逐名之徒，少了悲歌慷慨之士。人人争相打理的只是自己的有限生涯，区区小命，倒没谁去注意什么立身报国的大计了。
没错，这是个乱世，来日大难——金人一旦渡江如何？朝廷宫闱内乱如何？君相猜忌日深如何？赋敛直欲破家如何？乱民哀鸿遍野如何？……任谁都把握不住一个结果。但正是为此，人们才更要抓住这转瞬即逝的过眼繁华，有如楼外楼中朱妍的歌舞，绝世风华、惊鸿过眼，人人都知道只不过是一曲光景，任谁也留不到水止。但为了那一曲，正不知有多少绿衣年少、达官显贵、僧儒名士、山野高人不惜千金竞价，列坐楼头，求的也不过是那一睹之快而已——再没人会去算计，为这一快，竟又破去了光阴多少，消磨了壮志几何。
这是个虚假太平的年代，是动荡之间的间隙。只有朝廷还在虚饰着国泰民安的盛景，做着四方整肃的美梦。其实陇头陌上，岂能尽是顺民！不信，纵然是村童野老，也多爱听上一段红粉名侠的故事，却不知那些沉郁顿挫、豪荡感激往往也正发生在他们身边……
这天、江苏一境，吴江之上，正漂下一只小小乌篷。吴江本属于太湖支流，水清波缓，但这些年屡遭铁蹄践踏，也曾几度一江流赤。从船上望去，两岸良田，多生衰草，民舍寥落，雨晦天瞑。船上人叹了口气，道：“彼黍离离，彼稷之苗。”——这句话出自《诗经》，是哀悼国亡势微的意思。船上人看来像是个读书人，身材高大，衣衫简净，虽是个文士装扮，却不见雕虫之气。小船沿着南岸下行，沿途道路很少见人，只因近来消息谣传：多说金兵南下，不日即至，所以一路上商旅乏绝。船上那人不由得叹了口气——这样的谣言，一年中不知要流传多少次，当真是杯弓蛇影、草木皆兵。这次的起因就是近来金使伯颜又出使到临安催供——当时南宋与金约为叔侄之国，每年都要供奉大量供品给金国，偏偏这次朝廷中有人略为刚阻，伯颜发怒，语含要挟，南朝人多是打怕了的，所以一时闹得风声鹤唳、民不安生。
那客人望向北岸，却见那一人一骑依旧缓缓地在田埂上走着——相距得远，又隔着树，那对面沿岸的小路便时隐时现，那一人一骑在这小船上也就有时看得见，有时看不见。看得见时，也只模糊一团，全分不清肩背头脸，只觉得那人和坐骑似乎已融为一体。让人颇为奇怪的是那头牲口，像马又不像马，却异常高，这些天连日阴雨，田间小路想来泥泞异常，人走着也要打滑，却绝没见那牲口颠扑一下，惊动上面的乘客。船行良久，船上客人就这么远远地望着那一人一骑，只觉得这么望去，他们好像是一团浅浅的墨色，在这江南的细雨里，显出一种说不出的陌生与寥落。
船尾是个艄公，这么冷的天还光腿赤脚站着，两眼呆呆地望着江水，说不出的苦寒之状。将近吴江长桥，艄公问：“客人，歇歇吧？”
客人点点头，艄公便停橹向江心舀了水，划到岸边，淘米生火，做起饭来。松柴很湿，烟直蹿，呛得那艄公不停地流泪。一会儿停下扇炉，又捧出个小坛子，拈了几块咸鱼，准备煎了好给客人下饭。
这长桥是商旅必经之地，本也是个名胜之处，但因为连年的兵火，如今只剩下三五间瓦舍，十余处土垣，寒门向暮，看了让人伤怀。文士问正在河边淘米的一个妇人：“这一天就没什么客人经过？”
那妇人翻了翻米，打量了他一眼，摇头说道：“从昨天到现在也就只一群北使，还有朝廷的兵护送，打算吃了饭歇歇脚再走。嫌这儿小，到对面村子七里铺去了。”
那文士望向对岸，远远的二里多外有个小村子，炊烟初上，相距得远，因这里一带平畴，所以还望得见。却听那妇人叹了口气，接着说：“便留在这儿，又有谁敢招待？上回赵家桥那几家人家不知哪一点不周得罪了通译，被他撺掇金人把那一家老老小小吊着打杀了多少，又有谁敢管了？活在这个时世，真是造孽啊！”
文士不由得默然，回头看那长桥，桥是石头砌的，栏杆已有些残破了，停舟系缆的桥墩上却笔势纵横、墨迹淋漓，依稀题满了字。从头读来，正是一曲《水调歌头》：
平生太湖上，短棹几经过，于今重到何事？愁比水云多。拟把匣中长剑，换取扁舟一叶，归去老渔蓑。银艾非吾事，丘壑已蹉跎。脍新鲈，斟美酒，起悲歌：太平生长，岂谓今日识干戈！欲泻三江雪浪，净洗胡尘千里，无为挽天河。回首望霄汉，双泪坠清波。
词尾没有署名，算是无名氏之作。文士读罢，不禁也有一种悲慨由衷而来，联想当今时势，似是自己心中也有所欲言。正待凝思，忽听艄公惊道：“客人，你听！”侧耳听去，却是对面那个小村子七里铺隐隐响起了一片喧噪之声，虽离得远，还是渐次传了过来。先是怒叱恶骂，渐渐地，里面夹杂着一声声哀号，接着依稀竟有“救命、救命”的声音——想是村民惨遭金使欺凌的呼叫，相随地隐隐有粗野的笑声入耳，像金使的鼓掌声，又像宋兵的奉承声。客人与艄公对望一眼，已知就是适才淘米妇人所说的那群金使在作恶了，不由得相顾惨然。那艄公忽“咦”了一声，只见一路上遥遥能见的那一人一骑这时慢慢走来，正缓缓向那个村子行去，这一去，可不是羊入虎口？艄公人老心慈，忙扯着嗓子叫道：“喂——”却又不敢太高声，怕惊动对岸金人。离得太远，那人想是听不见，船上二人着急，正待齐声再叫，忽见对面村子红光入眼，还夹杂着黑烟滚滚，竟着起火来！火势转瞬之间已然大盛，这么阴湿的天，想必是有人故意放的。艄公一愣，人都惊呆了，那长身文士一掌拍大船舷上，怒得都说不出话来。就这么一会儿的工夫，却见对岸那一人一骑非但没有停下来，反忽然加快，卷蓬似的，远胜凡马，直向那片小小村落奔去，转眼间没入火中，踪影难见。船上两人“呀”的一声，正不知那人要怎样，这不是又添进去一条性命？正满怀悲悯地等着他的呼救——对面村里的惨叫却早已停了下来，想来不过一会儿工夫，一村人已死的死、逃的逃。隐隐只有一片笑声入耳，听着残忍而耻辱，让船上两人都忘了身在何处、是何家国！那隐约的笑声忽被打断，接着化为怒叫，然后不是一声惨叫，而是一声声连成一片的痛呼哀号，夹杂着金人的咒骂，还有护送的宋兵的帮腔。两人远远地只见对面火光冲天中似有什么一闪一闪，东飞西掷，雷奔电掣，每一停便是一声惨呼传来，尖锐凄厉，远比他们刚才笑的声音更大更刺耳。一个平静的小村竟似变成了边庭沙场，直惊得艄公瑟瑟发抖，那文士也心底骇然，喃喃道：“剑气纵横？剑气纵横！”——这分明是适才那人路见不平，拔剑杀贼呢。人声却只是在火光中挣扎，竟没望见一个人影能逃出村来。隔了良久，最后一声特别长的惨号后，除对面火光黯淡，身边江水嘶嘶，十里之内，再无人声。想是飞鸟也惊呆了，树巅草丛，更无一羽之振、一虫之鸣。船上两人侧耳倾听，良久，只听得一串微微的嗒嗒声传来，却是那头牲口拐出了村口，渐行渐远，慢慢化成了一团看不清的墨色。
待了半晌，客人哑着嗓子道：“痛快痛快！”回望桥头，那首词正墨迹犹新，酣畅淋漓。从头读过，只觉一轮寒月当头砸下，冰凉彻骨；再读一遍，忽又觉一腔热血直冲脸上，忠义奋发。那客人喃喃道：“罢了，罢了，书生误我！书生误我！”艄公只怕迟延多事，也不待饭熟，便解缆东下。只那客人把一曲《水调》悲歌三道，慷慨不已。
没承想岸上有行路的行人认得他是镇江名士沈放字傲之，当晚住宿时又听得七里铺烧杀之事，私心忖度，以讹传讹，第二天消息便不胫而走，竟说某月某日，沈放单身孤骑，青衫溅血，于吴江长桥北岸七里铺截杀金使二十余人、千夫长一人及护送的宋兵若干，散发断剑，秃笔题词，放舟而去。不日谣传京师，天子高宗览词默然，一言不发，将那首词传视丞相。秦丞相也由此立即派遣缇骑，暗诏严访。一时之间，一曲《水调》，歌起大江南北！
