顾涵光把母亲葬在昌平区的公墓里，花光了当时全部的积蓄，他想让她居住在山顶至高处，每次他来的时候，隔着云霞和雾霾，远远就能第一个望见他。
两人在中途停了一回，沈约进花店买花，她没有刻意挑白菊，而是一束鹅黄色的康乃馨，单手拎着沉甸甸的，没多久便被顾涵光接过去。
车直驶进公墓附近的停车场，沈约先下车，她看着顾涵光在车内久久没有动静，并不催他，耐心地等待，等到他终于靠自己的力量推门下来，脸色苍白但平静。
他站在车旁抬首仰望，沈约顺着他的目光望去，山巅林木葱笼，晚春初夏交界时分，深深浅浅的绿仿如流淌的活水。
“走。”他忽然说，声音低哑沙嘎。
两人手牵着手沿凿开在山缝间的石梯拾阶而上，两侧都是高矮婆娑的林木，北京城内少见这样密集的绿化，这里常见的是柏、杨、桦、榉，春季满城风絮，冬季溜尖笔直的朝向天空，树与树间划开距离，仿佛靠近就会被弹开的芬兰人。
沈约想，人和人总是有距离好过没有距离，因为你永远不知道别人的命门藏在哪里，你也不想知道，那意味着背负起他的命运。除了亲人和恋人，没有人愿意承担另一个人的人生，我们自己已经活得足够辛苦。
可是没有贴近的另一具躯体，或许不会受到伤害，却从哪里得来温暖呢？亲人吗？如她和顾涵光这样失去至亲的漂泊者，又往何处寄托乡愁？
她把顾涵光的手握得更紧一些，后者反掌将她整只手包裹进掌心里。
将接六月，阳光晒得他和她发热，交握的手很快变得汗津津，但谁也没想分开来擦一擦。
北京周边并没有太高的山，几分钟后两人爬至峰巅，放眼望去碑丛林立，每块墓碑下面都躺着某个人的父亲、某个人的母亲、某个人肝肠寸断的爱人。
