2020年4月19日下午，26岁的我，因为前几天提交了硕士毕业论文，所以难得地有了一丝空闲，开始胡思乱想。而我想到的，是看一看自己大一在淘宝上买了什么东西。
大一入学前，妈妈跟我说：“得给你买两双鞋子去上大学，一双不够穿。”我当时内心的反应，一如某些常年只穿一双鞋子的直男。我心想：一双不够吗？我一天只能穿一双鞋子啊。到如今，经历大学与研究生生活的洗礼，我的鞋子，衣服，已经堆满了宿舍，并且价格从一开始的二三十块，到现在的二三百块。而我的妈妈，依旧舍不得给她自己买稍微贵一点的衣服鞋子，想想我自己实在是败家，无奈我控制不住自己剁了又剁的双手。当年我带着我妈给我买的两双鞋子上学去了，天天穿，不管什么场合，不管搭配什么衣服，就只有那两双鞋子。一直到一年多以后，两双鞋子都穿坏了，又刚好碰上雨天，我才醒悟到：我该买双鞋子了。我的网购之路由此展开。
当我用现在的眼光看自己大一的时候买的鞋子，内心最先浮现出的是一个字：丑！那款式，那配色，如此之土，而我当初竟然觉得我挑的比别人买的都好看！当年，我穿着包跟的编织风凉鞋，配上深红色连衣裙，在几百人的大礼堂表演话剧，然后在众目睽睽之下忘词长达两分钟；在微微风习习的傍晚，我穿着从家里带到学校的复古喇叭牛仔裤，配上新买的木底布洛克单鞋，走在去教学楼上课的路上，听着木底鞋子扣在校园地板上的声音，觉得分外清脆；在大雨滂沱的夜晚，我穿着红色胶面、白色鞋带的雨鞋，跟上完晚课的同学们一起排队等校巴、挤上车、挤下车；在周末闲来无事的晚上，我穿上从家里带过去的百褶小短裙，配上无袖背心，任由微风与夜色落在我闪着光的年轻的肌肤上……
这一切在如今的我看来，都带着几分笨拙与不谙世事。那么土、那么俗，没有品位，没有质感，没有闪着知性的光辉。酸了，酸了，一如成熟稳重的老阿姨，对年轻小姑娘的酸。
上个月刚过完了我的26岁生日，按理说还不老，但已经开始回避生日。想起几年之前对生日还是有期待的，因为我知道我的室友，我的社团，会为我准备惊喜，我还能收到不少的小礼物，过完了生日，吹完了蜡烛，吃完了蛋糕，总得发个朋友圈，以表感谢。宿舍或社团里每当有人生日，其他的人都会为他庆祝，这样的活动，乐此不疲。这得花了多少时间，多少精力，要是花在学习和找工作上，想必如今有更好去处。还有大学的社团工作、班级宣传工作，当时花了不少的时间，还自以为骄傲，直到后来读研、找工作，才发现原来在市场的衡量中，这些东西一文不值，可是我的青春，难道也要交给市场去定价吗？前几天有个同学告诉我，他的朋友居然发现了他的生日并说了出来，他有些生气。时间的洗礼让我们学会了低调，有时候，看着身边穿着背心小短裤，围在一起叽叽喳喳唱生日歌的大学生，竟会嫌他们太吵，当然，带着一点酸。
