一个有工作的人在走路的时候往往是一直向前走的，他知道自己的目的地，也知道自己必须在什么时候到达目的地。失业的人就不同了：他们会向四周、向上、向下张望，就好像失去了自我一样，他们不知道自己该干什么。在朝稍微远的地方看去，我看到了自己的一个同胞。他是一个南方的小伙子，苍白的脸显得有些发黄。显然，在美国，他受过不少苦，流过不少的汗水。尽管如此，他的胡子却非常优美的卷曲着。尽管他的个头不大，不过，看起来他就好像是整个世界的中心一样。看到他这个样子，我忍不住微笑起来。此前，我从来没有遇见过他。
不过，我知道他要到哪里去，他在想什么，他的愿望是什么。我了解他，就像了解我自己一样，甚至比了解我自己还了解他。
“走另外那条路，走行人少的那条。”我身边的那个彪形大汉的警官对司机说。司机没有说什么，只是默默地照办。
后来，我们乘坐的汽车驶进了一个公园。这个公园的名字我早已忘却了，不过，它的美丽却使我终身难忘。如果我是一个诗人，而且知道诗歌的韵律的话，我会写一首优美的诗歌赞美它。我不是诗人，因此，我也不会用我苍白的言词来亵渎它的美丽。我身边的那个大个子警官指着一个大型建筑物对我说，“这个是精美艺术博物馆。”然后，他指着周围的那些建筑说，那些几乎都是私立学校。当时，我恨不得自己多长几只眼睛，把眼前的那些美景看个够。我观察着每一个我能够看到的事物：树林，树丛，青草，石头，路旁的小溪。露珠像珍珠一般晶莹剔透；蔚蓝的天空倒映在清澈的溪水中，使得小溪显得深不可测。
现在，我把目光投向了从我身边匆匆而过的汽车。不过，这些坐在汽车里面的人们与此前我所看到的那些人的差别太大了，就是在不远处那些匆匆上班的人们和那些四处闲逛的人们。多么大的差别呀！在那些高楼大厦之间，在那些崎岖不平的地方，坐落着一座小的、简陋的、破旧的房屋。多么鲜明的对比呀！尽管这些小屋破旧、简陋、荒谬可笑，但是，我喜欢这样的房屋，因为往往在这样的小屋里有着人间最大的快乐、最真诚、最纯洁的爱。在不远处，我看到了两个上班的姑娘。她们看起来像一对姐妹。在她们苍白的脸上，能够看到痛苦与忧伤的印记；透过她们那双大而深陷的眼睛，我们知道她们曾经因为痛苦而哭泣过。可怜的姑娘们，象征着你们美丽的青春时光到哪里去了？
很快，我被带到了马萨诸塞州的戴达姆监狱。我们走进了监狱。一个小个子、丑陋的那不勒斯理发师用一种仔细的、激动的神情看着我，那神情就好像我是那不勒斯市长一样。
他们把我关在第61号牢房。不久以后，我到达这里的消息立即传遍了整个戴达姆市。那些穷苦的人们尽了最大努力看望我，安慰我，让我振作起来。此后不久，在众多的美国骑警守护下，我和尼古拉被带到了法庭。当时的场面十分壮观，就好像我们是俄罗斯沙皇一样。
后来，我们被带回到了查尔斯顿。我也算有了一次看看天空、看看星星的机会，就好像小时候在家里的时候的那个样子。在返回时，我看到了劳累了一天下班的工人，他们的面目仍然显得有些呆滞。在他们当中，有一个人看起来像拉丁人，高大而严肃。
数分钟之后，我们乘坐的汽车停在了查尔斯顿监狱的大门前。不久以后，我发现自己被谨慎地关押在我的牢房内。在我的面前，摆放着我的晚餐：一些似乎是茶或者咖啡的东西，另外还有清炖牛肉、土豆泥和几片面包。同早餐一样，这些东西冰冷冰冷的，一点儿热气也没有。
万泽蒂
1921年写于查尔斯顿监狱
向朋友敞开心扉
对一些人来说，我所建议的与朋友之间通信联系这种方式可能会产生一些不可逾越的障碍。是的，在我们之间是有这样的人的，这些人恐怕就是那些没有朋友的人。在这本书的读者当中，有许多人可能怀疑自己写信的能力；或者，他们担心自己书写的信件可能会暴露自己某些内在的弱点或者过失。为什么会出现这种情况呢？难道一个人没有必要向值得信赖的老朋友分享自己的感情和思想吗？
在书写具有深刻、独到见解的书信方面，某些心理障碍反映了现代社会一个不幸的怪异现象。在日常生活中，我们总是不愿说出一些意义深刻或者令人感动的见解或者思想，因为我们担心这样做会暴露出自己内心深处某些可怕的秘密。天啊，人们怎么会变成这样呢？我们究竟有什么见不得人的秘密需要隐藏呢？需要我们付出这样大的代价呢？难道我们担心，如果我们向朋友敞开心扉，朋友就会讽刺、挖苦我们吗？难道我们这样做就不是懦夫了吗？难道我们就不能正视自己吗？
如果说我们仅仅是浅薄或者无知的话，或者如果我们有深刻、独到的见解要表达的话，在已经过了大半辈子生活之后，现在该是我们向一两个朋友敞开心扉、说明真相的时候了。因为尽快告诉他们，他们就能够更早地了解我们，从而能够重新开始我们之间的友谊；或者如果他们不是我们真正的朋友的话，那就让他们离开我们。
在当今这个社会里，有一个繁殖恐惧的温床，使朋友之间不能进行真诚的沟通与交流。不过，正如我想要表明的那样，这种恐惧只不过是一种阴影而已。在到了50岁的时候，我们就能够安全地把它与魔鬼划为一类。也许在我们年轻的时候，在我们还不能辨明是非的时候，这个魔鬼洋洋自得，但是，到今天这个时候，它最明显的特征就是它的缺乏现实性。如果到了50岁的时候，我们仍然不能自主，任由一个虚无的东西支配我们的思想和行动，那么，现在该是采取行动挽救我们自己的时候了。
不要担心说错什么
那么，究竟是什么力量阻止我们向朋友说出自己的心里话呢？
是有缺陷的民主教育的力量！这种教育告诉我们说，要附和任何一个人、群体、或者群体当中的每一个个体，只有这样做才会对我们有益处，才会使得我们成为合群的人，而不是离群索居的人。这种教育告诉我们，要有集体意识，如果没有这种意识，我们就会被集体抛弃。这种教育提出了这样一个口号：作为一个人就意味着他要同其他人一样。这就是说，所有的人必须同样地讨人喜欢。
另外，人们还有这样一种看法：讨人喜爱的人与诚实的人之间有一种微弱的、无法说明的不同之处。正是存在着的这点不同之处才使得我们担心真相（诚实）可能会毁掉我们，从而把我们的身份降低到社会的最底层。如果这样的事情发生的话，我们的灵魂就会赤裸裸地展示在众人面前，我们就会变得孤独无助，遭遇到社会的冷落，成为被社会、被人们抛弃、遗忘的人。有的时候，我们担心诚实会毁掉我们人类的“神话”，因为我们知道，从本质上讲，人类也不过是一种动物罢了。
因此，事情的真相开始浮出水面了。我们担心，如果在信中说“错”了什么，我们就可能因此而使自己显得浅薄和无知、甚至残忍，从而使我们在朋友面前“露出了真面目”，失却了在他心目中的美好形象；或者，我们可能使自己显得不合群，离群索居，成为被抛弃的人。无论如何，我们都会使自己背上外人、失败者或者“独行侠”的标记。
对于我们人类来说，傲慢自大当然不会受到人们的欢迎，而想要成为人们都喜欢的这种想法也只不过是一种幻想而已。
然而，正是这种幻想、不切实际的愿望误导了人们，使得人们为了赢得每一个人的认可而枉费心机。从某种程度上讲，如果我们消除了这种愿望或者幻想，我们就解脱了，自由了。
所以，如果你有极其想要得到所有人的爱与尊重的愿望的话，我就要请你站起来，向后移动几排，在体育运动场的后几排就座。在这里，你就会清楚地看到，其他的观众并没有像你想像的那样，朝着你刚才坐过的座位看。你会看到，大多数的观众只不过是在整理他们的领带，梳理他们的头发，看他们自己的指甲，紧张地想别人是怎样看待他们的。他们这样做只不过是在浪费时间，就像你在浪费时间认为别人都在看着你一样。
通信联系是一个光亮照明的过程。同收信人一样，写信人应当站在灯光之后，从而可以看到灯光照射之下的人和物。通过这种途径，他能够获得一个更为宽广、明确的观点。如果有人收到你的信并做出了答复，你一定不要因为担心他人“窥视”到你的内心而不及时地回复。
写信、旅游和阅读，这些都可以作为开拓我们视野的途径，从而使得我们的观点更加独到、深刻。不过，这些也只不过是众多的、可以实现我们唯一目标的途径之一。对诸如自然、心理学、古生物学、化学、物理学、历史、数学、戏剧、生物学以及解剖学进行广泛的研究也将为我们提供更多的经验与知识，从而帮助开阔我们的视野，使我们的生活更加生动有趣。
这是一个充满冒险的世界，它正等待着我们去尝试与研究。现在，正是冒险开始的时候。
