每年秋天，莫问会路经大漠，只要到了这里，都会来一家小客栈里喝上一碗酒。
今年也是如此。
城墙被岁月摩挲，人也逃不过时光荏苒。
莫问走在通往小镇的路上，渐渐走出了风沙。
几年过去了，蒋卿风腴的身姿总是会让不少男人吞着口水，放肆窥探着了，但她也没有在意过，也没有斥责。
只有和莫问交谈时，她才会凭空多些话来。
今天是九月十五的，昨日她等了一夜，即使她身子骨不弱，也感觉一阵寒意。
等的是谁？
一个江湖故人――喜欢讲故事的人。
蒋卿倚在挂着旗布的杆子上，一袭红衣十分注目，见着那个迎面走来的客人笑了笑，然后转身走向屋子。
客人抖了斗斗笠上的沙粒，也跟着笑了笑，跟了上去。
老板娘是个很漂亮的女人，而漂亮的女人，往往都有些韵事，只不过她却喜欢听自己讲故事。
说这里太平淡了，一个故事就可以抵一坛子酒。
跑江湖，往往会听到一些奇怪的见闻，喝着烈酒，我就讲给她听。
今年我也是一样，在出关之前来找她，喝一口这五湖四海独一家的“白酒”。
可是她给我斟酒的时候说……说故事总要讲完的。
蒋卿抱着小酒罐，给莫问斟酒后坐到对面，右边靠着窗，因为没有窗户纸，风声很大。
“又是许久不见，你是第几次来漠北了？”
蒋卿看了他一眼，那件衣服有些泛白，在她的记忆中，这是他第一次来这里的时候穿的。
他当时给她讲了一个故事，江湖中哪有什么鲜衣怒马，有的只是利益熏心的卖命人。
只是不知道，他这个卖命人，现如今存了多少银两，能否在闹市安家？
“算起来，已经是第七个年头了吧。”莫问右手捏着酒碗说道。
“我在这儿，已经待了十年。”
“十年，可过得真快啊。”
蒋卿给自己倒了半碗，是葡萄酿制的酒水，颜色暗红。
另一边，莫问一口饮尽，一些酒水顺着他修剪好的胡须流下，畅快淋漓。
“还好有像你这般的人每年都会来往几次，不算无趣。”
蒋卿举起酒碗，莫问也举起碗碰了一下。
咕咚！
“听了你那么多故事，今天我也给你讲一个吧。”蒋卿莞尔一笑，却像是在吐露一腔苦水。
“曾经，一眼一对青梅竹马的恋人，说要一生一世一双人，后来那个男人食言了。”
“千金小姐特别钟意那个男人，剪下一缕青丝，再用一些小物件编成了一串手链赠给男人，两人都很高兴。后来，男人说要和她同床共眠，小姐年纪轻轻的，也就答应了下来。”
讲到这里，莫问一怔，接着拿起酒坛又倒了一碗。
“想到是自己的情郎的话，小姐也就照办了，体贴地服侍了他一夜，不顾家里人的反对要嫁给她，拿出那张帕子给暴跳如雷的双亲看，以死相逼。”
“他们想着既然生米煮成了熟饭，又疼爱女儿，那就只好这般，答应了这门婚事，给了男子很多钱财，两人一开始很开心啊，如胶似漆，舍不得分开。”
“就这样过了两三年，可能是腻味了，他就找了一个美貌女子，那日小姐提着灯烛，看到他跟那个女子在曾经是他们的婚房里缠绵，不舍分离，对着那个女子笑着说曾经那些对小姐说的山盟海誓，女子问她是不是对别人也这样说过，他说只对你一人说过。”
“小姐在门外落泪，泪水浇灭了烛火，她就哭着跑回房，捂着被子哭肿了眼。”
蒋卿依旧挂着笑，继续说道：“他说这就像一盘菜，经常吃就会觉得恶心一样，就像再好看的景色也会看腻，深爱之人也会疏远。”
“小姐不信他的话，两个人在一起什么都好，其他的都不重要。”
闻言，莫问再次饮酒，直到碗底还剩浅浅一层酒液时放在桌上，嘴里品着。
只是不知道是在品这酒还是这句话。
蒋卿站起身，走到窗边，那些偷听的小伙子赶紧跑开。
“后来，小姐离开了江南，到了这漠北。北方很好，秋天金黄的胡杨树是她见过最美丽的地方，她在这里种菜，酿酒，开了客栈，可是，她在这里待了十年，每天都要在一群男人的目光下活着，把最美的年纪消耗在了荒漠。”
莫问侧身对着她，双眼里映着阳光，眼眸好像会发亮。
“后来，她想那个负心人是对的，没有人可以这样过一辈子，总要去别的地方看看，试试新的口味，这样才不会腻。”蒋卿靠着土墙，这件新衣裳被弄了一身灰也不在意。
莫问想要开口安慰，却欲言又止。
“可是过了十年，小姐才明白这个道理。”
呼呼呼呼――
窗外风沙更大了，蒋卿拿出一张纸黏在窗户上，风声才小了不少，沙粒也没有吹进来。
“还好我手脚麻溜，不然等风沙吹进来，满屋子都是沙子，得扫上半天才能扫干净。
有一回我没有关紧门，第二天起来一看，这堂里铺了一层没过脚的沙石，若不是邻里帮我，可够我忙活的。”
蒋卿继续贴窗纸，把被戳破的窗纸重新糊上一层。
莫问只是喝酒，若有所思。
等忙完这些，莫问的一壶酒也已经到了底。
这个故事，很费酒。
蒋卿拿出红纸抿嘴，红润的嘴唇动了动：“我明年就要离开这里了，你明年再来可就喝不到我酿的好酒了。”
碗底还剩些，莫问盯着碗看了好久，最后把这些酒喝个干净，一滴不剩。
烈酒刺激，莫问缓了缓问道：“那今年，这酒还有吗？”
蒋卿露出白牙，红润嘴唇与如玉的白牙相互衬映，煞是迷人。
夜里。
蒋卿点着一盏灯，那盏灯是她来这里时就携带在身的，这么多年过去，它再次被主人加了些灯油。
久违了。
这些年酿制的酒被蒋卿一坛一坛地抱上桌子，摆满了整个桌面，连着脚下也是放着不少酒罐子。
那些罐子都是她烧制的。
两人碰杯畅饮，开怀着笑。
蒋卿邀请他到自己的屋内喝酒，本就是犯讳的，但她早就不在乎那些三从四德了。
你来我往，推杯换盏，时间也就渐渐过去了。
蒋卿明明都醉了，却还要与莫问碰杯再饮，最后瘫倒在桌上。
桌上洒落着酒水，酒香怡人。
莫问低头笑着笑着，抬头在看时，蒋卿已经醉倒，脸颊红润。
那一夜，我们喝得大醉，还没到天亮，我便准备启程去关外。
她提着灯笼，灯火在黎明时刻十分耀眼。
她在城门口不远的地方送别我。
走了几步，我回头，见她还是在那里站着，就在昨天她迎接我的地方。
我没有告诉她，明年我不会再来关外了。
我也没有告诉她，新鲜感，不是和不同的人做同样的事，而是和同一个人经历这一辈子不同的光景。
就像每年入秋，我自江南而来，只为喝同样的酒，给她讲不同的故事。
可故事，总要是讲完的。
矗立在城门口的莫问转身对着蒋卿抱拳，接着转身离开，再也没有回头。
蒋卿裹着莫问给她盖上的衣裳，看着他越走越远，直到消失在眼帘的最后一点。
ps：蒋卿也没有告诉他，这个故事里的小姐不是她。
