1963年秋天的一个傍晚，邓稼先回到北医三院的家，妻子许鹿希正在教女儿点点写字，邓稼先扛着一个纸箱进了门。见到爸爸，点点高兴地扑上来，问纸箱里是什么东西。邓稼先打开纸箱，露出一个有些粗糙的木马，是人工做的，他问女儿：“喜欢吗？”点点高兴了，抱着木马不松手。邓稼先对女儿说，这是爸爸单位的叔叔们专门给你做的，前年你过生日，爸爸和叔叔们把姥爷买给你的饼干吃了，还记得吧？点点说：“我都忘了。”
邓稼先说：“你忘了，叔叔们可没忘。木马是叔叔们赔你的。爸爸要到很远的地方去了，往后就让这个木马陪你吧。”
许鹿希听到这里，猛地一愣。点点问：“很远的地方……爸爸要去哪？”
邓稼先说：“爸爸到现在也不清楚，反正很远很远。有个电影，叫《昆仑山上一颗草》，爸爸就去那儿。长大了，你看过这个电影，就知道了。”
点点似懂非懂地点点头。邓稼先像过去一样，趴在地板上：“今晚爸爸让你骑个够，快上来吧。”点点高高兴兴地骑到爸爸背上。邓稼先学马叫，跪在地板上撒欢跑，点点笑得眼泪都出来了。望着欢快的爷儿俩，许鹿希起身帮邓稼先收拾行装。早猜到他们要到外地去，这一天真到来的时候，她心里还是空落落的。
青海金银滩的工程还有一些没有完工，形势催人急，不能等全竣工了再过去，二机部同意核武器研究院的意见，早一点把人马拉过去，为下一步大型爆轰试验、核部件加工，以及原子弹总装做准备。
但是，那里的条件十分艰苦，是明摆着的，高原缺氧，寒冷，路途遥远，有些人嘴上虽然没有明说，但内心里不愿意去。大部队出征前，李觉跑到张爱萍办公室，想请他给大伙做个动员，张爱萍同意了。
临行前的一个下午，核武器研究院的领导、科学家和技术人员几乎全部到会，李觉、吴际霖陪同张爱萍走进会场。人们以为又是一个一般性的领导例行讲话，但只听了几句，就被深深地吸引住了。
张爱萍佩戴上将军衔，站到讲台中央，操着浓浓的四川口音，激情洋溢、满怀深情地讲道——
同志们：
你们要上“前线”了。“前线”在青海。在李觉同志的领导下，经过大家艰苦卓绝的努力，在那里已经矗立起一座原子城。它在等待着你们，祖国人民期待着你们，前去建功立业，制服原子弹这个恶魔，为保卫共和国去奏响震天动地的春雷！
那儿是艰苦的，这用不着掩饰。古人有“春风不度玉门关”“西出阳关无故人”之说。但自古至今，仍然有数不清的爱国将士奔赴西域，守疆卫土，不惜马革裹尸。为了祖国安全，为了人民能过着幸福的生活和进行建设，今天，祖国把重任交给了你们，相信你们决不会给祖国丢脸。人民勒紧腰带，省吃俭用，支持你们，相信你们不会给父老兄弟们丢脸！
你们就要出征了。我想，用酒来饯行太俗了，我想读一首诗，以壮行色。这首诗是唐代诗人王昌龄写的，但我觉得他是为你们而写的：青海长云暗雪山/孤城遥望玉门关/黄沙百战穿金甲/不破楼兰终不还！……
几十年之后，亲耳聆听过张爱萍讲话的人，仍然忘不掉他那一次动人的演讲，他的演讲让人热血沸腾，情绪一下子给鼓动起来了，这时候，没有人再犹豫、彷徨，要想做成惊天动地的大事业，上高原，有何难。
陈能宽回忆说：“张爱萍这个将军不一般，我的确是心甘情愿地带着试验队伍，唱着歌，写着诗，来到大西北的。”
深夜，一列火车离开北京，向中国的西部驶去。火车隆隆地越过黄河，越过中原大地、黄土高原，一直西行……
