“卓鸣，上周换的药吃着怎么样？”
“和之前的一样，副作用有些难受。”
“具体是那些？”
“偶尔醒来的时候会有些精神恍惚，好像一切都不是真实的，好像还在梦里。”
“新药效果比较好，是容易产生这样的副作用的，如果觉得很难适应可以把药量减半。另外，最近睡眠还可以吗？”
“还好。”
“最近有什么特别的事情发生吗？开心的不开心的都可以和我说说看。”
我眼前这个中年男人是我的心理医生，他看起来大概只有三十岁，实际上已经四十出头了，是一个在业界颇具盛名的心理咨询师，专攻催眠治疗，在治疗抑郁和青少年心理问题上有着很高的成就，当然也是要价不菲。每周与他见面的这几个小时，可能要花费一个普通家庭一个月的收入。
我的母亲是一个颇为心急的女人，总是希望做事更有效率，有问题立刻解决。我三岁时她辞去了糕点师的工作专心辅导我上学，后来进入教育行业，开了自己的培训学校，多年在教育方面积攒了不少人脉。
从我初中的时候开始，所有给我补课的老师几乎都是上海的名师或是大学任教的专业教授。高中时为了出国考雅思，其他同学都在上一学期一两万的小班课的时候，我一周两小时一对一，一小时600。当然更高的付出意味着更快更好的结果，我高三雅思一考7.5，是当时同届中最高分。
但在陪我看心理医生这件事上，她这样的性格和行为方式反而显地有些急功近利。我也不知道该怎么让她理解，我20年来累积下来的性格和心理问题不会因为医生越贵就好得越快。
“夏医生，梦到底是什么？”
“你也学过心理，你说说看你觉得梦是什么？”
“梦会不会是另一种现实？”
夏医生看着我，示意我继续说下去。
“我最近好像重复做着同一个梦，一个很长的梦，梦里和现实很像，却又不太一样。醒来的时候我总会觉得很失望。我不喜欢现在的我自己，我更希望自己可以留在梦中那个世界。”
“具体是什么梦，可以说给我听听吗？”
我沉默了，夏医生有些无奈地看着我：“卓鸣，你还是太压抑自己地想法了，如果不想来可以告诉你妈妈你不想来。强迫自己来做心理疏导是不会有用的，我和你妈妈说说吧。你要是不愿意继续谈地话可以回去了。”
“谢谢夏医生。”我拿起包起身开门。
“卓鸣，不要把想法和情绪埋在心里，一定要表达出来。”
我戴上耳机走出来电梯，耳机里传来了Alan Walker的《Tired》：
I see those tears in your eyes
And I feel so hopeless inside
Oh， love， there’s no need to hide
Just let me love you when your heart is tired
昨晚的梦最后，那个叫贺新宇的人，给我戴上了耳机，他的手机里放的就是这首歌。他说每对情侣都该有一首属于他们的歌，这就是我们两个人的歌。
总有人说梦里的电话不要打，梦到的地方不要去，可我的梦变得越来越真实，明明从来没听过这首歌，醒来时这首歌的每一句歌词我居然都记得。
“我大概是要疯了。”我点击了下一首。
我的安眠药快要吃完了，正好今天拿了病历本和身份证，又在医院附近，就再回家之前顺路去了一趟医院开了些药。
我看着医院门口的门牌，忽然觉得有些讽刺。小时候总觉得骂别人神经病就是最严重的脏话了，本地人口口相传用来开玩笑的地方，现在居然快要变成我的第二个家了。朋友曾调侃我就像一条翻车鱼，总是忽然就翻车把自己吓个半死，我很害怕剧烈的闪光和响声，甚至害怕门被用力关上的声音。
上一次在就诊的时候有个老阿姨直接开门进来问医生点事，我被门忽然打开的声音吓得情绪崩溃躲在墙角就开始哭，意外的发病加上我有自伤行为和轻生倾向，被医生强制留院观察了整整一周。
那时候我隔壁住的一个女生自称姓李，让我叫她木子。她确诊双向情感障碍已经有一年多了，是医院住院部的常客，甚至有接受电击治疗。我第一次见她的时候，她的脖子上缠着纱布，眼神呆滞的看着医院惨白的墙面。
她的手腕上总有新的伤口，这次被强制留院是因为自杀未遂。她不喜欢医院的心理医生，每次做心理疏导的时候，她总是沉默的。
偶尔状态好些的时候会和我一起在医院里乱逛，老旧的医院隔音总是差些，又是一间精神病院，难免有有些异样的尖叫和噪音。
那天楼下来了一个女孩，大喊大叫，对身边的医生护工拳打脚踢，声音沙哑的对父母骂着脏话。所有人都觉得她疯了，木子却说她只不过是一个被父母惯坏了的叛逆的孩子而已。
她看着窗外被雨水打湿的灰色墙面，冷漠地说道：“一般人分不清，甚至医生有时候也会被蒙蔽，但我们总会听得出来，哪些声音是假装的，又有哪些声音是真的夹杂着绝望与疯狂。”
原本我出院地时候她也差不多该出院了，就在我出院地前一天，她忽然大喊大叫着摔掉了桌上所有的东西，当天晚上开始拒绝服药。我去看她的时候她躺在床上，为防止她再次发病，伤人伤己，手脚被固定在床上。
临走时，她问我：“吃过药之后的我，到底是变得更像原本的我了，还是变得更像他们希望我变成的样子了呢？为什么他们总说是我疯了？明明是他们的眼里黑色的烟雾弥漫，让他们看不清这个世界真实的样子。我明明看清了！他们却要我假装看不到！他们还想让我变得和他们一样看不见！“
她的情绪崩溃很快引来了护士，我也被请出了房间。我在医院昏暗的走廊里站了很久，甚至记不清自己最后到底是什么时候，又是如何回到家中的。
我开完药，来到医院的住院部前台，前台值班的护士是一个二十出头的年轻女孩子，来这里实习还没多久，我住院期间她负责每天监督我吃药，我刚走到前台她就认出了我。
“欸，小卓啊，今天不会又要住院吧？”她停下手中的工作，抬头看着我。
“没，正好在开药，就过来看看。”我指了指她身后的住院部走廊，“今天很安静啊。”
“最近人少，也不是很忙。你最近怎么样，好些了嘛？”
“我挺好的，上次纯属意外。对了，我想问问之前住我隔壁的那个姓李的女生现在还在吗？还是已经出院了呀？”
“这个…其实我不太方便说的。”她环顾四周，确保没有其他人在，冲我使了个眼色。我趴在我柜台上，叹了口气说道：“我之前和她还蛮聊得来的，有些在意，就稍微透露一点吧！”
“我在这儿还没多久，知道的也不多，她不久前已经被家里人接走了，我是看着她一直不是很好，太可惜了，听我同事几个说，她原本好像是什么很有名的音乐学校的高材生，拉小提琴好像特别厉害，还得过不少奖，”这时有人从门口经过，护士小姐姐立马噤声了，等人走了她继续道，“不过她自己好像不是很喜欢拉琴，去国外读了几年书，结果双向发病控制不住，伤了手上的筋，恐怕是再也拉不了琴了。我们护士长说，其实很多孩子都像她这样，本身挺优秀也挺阳光健康一孩子，结果有些父母真的偏执的很，非要逼着孩子做不喜欢的事，最后弄的孩子心理出问题了还要责备孩子承受能力弱，真的是，欸…”
她叹了一口气，“那时候你们走的挺近的，你可千万别学着她那样，回去好好吃药啊。”
我和她道谢后离开了医院，那天她的发病时的样子一直在我眼前挥之不去。如她所言，那声音里满是绝望与痛苦。
到家的时候已经晚上五点半了，天已经完全黑了。我的猫正蜷缩在猫窝中央眯着眼，叫她也不回应，大概又在装睡。
洗完澡，给猫用净水机换水，再给自己倒了一杯水，拆开今天新买的安眠药，用水了过了两片下肚，然后我学着我的猫的样子把自己团变成一个球，蜷缩在被窝里，等待着睡意的来袭。
今天还会梦到他吗？
