母亲怀上谢天已有十一个月，出生时他已经很大，由于不是剖腹产，所以出生时难产，足足生了两天。
两天里谢天眼前的世界渐渐从一片漆黑，变得红彤彤起来。周围由温暖的潮湿感变成了冰冷的干瘪感。他的头先露出来，眼睛还睁不开。幸而母亲福大命大，两人都平安地活下来了。只是把一家人吓得神经质了两天。
那段时间，街道居委会到处有人在贴大字报：“破除婚姻陋习，提倡晚婚少育。”“振兴中华匹夫有责，节制生育，从我做起。”
谢天有一个哥哥谢地。因此他就像一批不合格的产品一样被打上了标签。后来当他好容易从母亲的肚子里滑溜出来，立刻就给人用毛巾裹着抱走了。
那段时间，谢天被裹在厚厚的黑布里，嘴里塞着一个奶瓶，一开始这奶瓶是烫的，后来就刺骨地寒。奶嘴被吸吮得发黄、变形。一开始谢天也是能够出声、呼吸、看世界的，后来头就完全给盖住了。像被塞进了黑色的皮包行李里。
吃不到人奶，谢天只能没完没了地啼哭。一开始他乐意吃奶粉，后来就不这么想了。
他不这么想的时候，父亲已经带他躲到了乡下的爷爷家。爷爷家有一个储物间，到处放满了杂物。夏季收获时，里面堆满了谷物，冬季粮食卖空后，里面就放着各种农具。
里面黑漆漆的，是用石头堆砌起来的。隔音效果很好，没有门，石墙两侧有槽，平时就用木板从上往下塞入石槽，直到木板把整个洞口封住为止。
谢天和父亲呆进去的时候，地下还没扫干净，不时有刺人的谷芒扎到两人。里面很冷，两人环抱着取暖。父亲此时赤着脚，浑身直发抖。
后来奶奶往里面扔了各种棉被、旧衣物，好让两人铺垫过冬。
那个秋天风雨特别大，爷爷奶奶站在屋前，看着田野上的树木被一根根拦腰折断。生怕屋顶的瓦会被掀翻。家里四处在漏雨，能用的盆子或桶都已用上，可只有谢天知道，谷仓里也在滴水。
那个时候雷声震耳欲聋，阴云密布，闪电像一把利剑要刺人的眼睛。周围到处都燃起幽蓝色的火焰来，任凭暴雨如注，也浇灭不了它直向天空蔓延去的势头。
谢天不必看见这些，他也无法看见这些。他不再愿意喝奶时，时间已经过去了四个多月，眼瞅着冬天就要熬过去了，春天该来了。
父亲使劲想要掰开谢天的嘴，好把奶瓶塞进去，可他又是甩头又是哭、哪怕没有牙齿，也直咬得人手指发红。父亲每每只能将他的嘴皮捋开，奶嘴进不得分毫。
就这样，谢天有整整两天不吃不喝。父亲跪在地上给母亲打电话，可也盼不见一个人影。
后来父亲就坐在谷仓里发愣，想要扛把锄头去挖个坑来，怎料爷爷偶然喂谢天喝米汤，他却毫不排斥，咕噜咕噜地大口吞食，肚子像个无底洞，每一口米汤落到肚子里都好半天发出一声空灵的怪叫。
故事到这里可以下一个结论，谢天是喝稀饭长大的。谢天奔波过许多地方，就像一匹马或者骆驼，后来他不再需要奔波了。
这时他就和谢地一起跟着爷爷奶奶住。爷爷奶奶平日里出门种田，俩兄弟就坐在地上玩泥巴。
这时他们已经都一岁多了，能走能跑，忽然谢天扔掉手里的泥巴，转过身去拿起了凿空沿上的火机，他摁了下去，看见里面跳出来一只蓝红色的精灵。他盯着这美丽的小精灵发了楞，直到周围全都被蓝红色的精灵裹住，这情形有点像那时在谷仓里，爷爷奶奶看见外面的景象。
等到爷爷赶回家的时候，谢地已经消失在了蓝红色的火焰里，黑色的迷雾里。只看见谢天一个人坐在门口，把头使劲地往地上砸去。谁问他，他都不说话。
他两眼无神，双手撑地，两腿蹬直，把头往两腿之间的空地上砸。直砸得额头上全是红痕。
爷爷抱起谢天时，屋檐已经断裂开来，一切都坍塌下来，最后只剩下一滩烧尽的灰屑。黑烟散尽后，时间好像倒回到了冬天，整个世界白皑皑的，谢天没有见过雪，或许那是最可怕的一场雪。
空气中全是白色的飞虫，它们乘着微风肆意滑行。爬到人身上后，就变得血红，咬上你一口，你疼得直去拍，一拍就只剩下一抹白粉，和皮肤上的一个红点。
后来爷爷奶奶带着谢天离开了乡下寄住在了二娘的家里。
二娘没有孩子，所以待谢天很好。但她脾气不好，后来因为一次尿床，他被教训了一个晚上。当时的情形是这样的。
谢天在做一个梦，梦见自己站在一栋楼房顶层的过道上，这栋楼房该是外公外婆的。这过道砌着人高的石护栏，石柱之间有很大的空隙，使得谢天可以望出去。
这栋老房子背后是一片池塘，那池塘看起来惬意极了，到处盛放着绿油油的荷花，荷花并不算美但在泥泞的黑色泥土衬托下显得十分洁净。
那池塘或者说田里的水很脏，有化肥、农药、鸭子嬉戏时留下的粪便，四处漂浮着，借着月光泛起一层白光。
可那还是不显得脏，只要有美丽的荷花和呱呱青蛙叫声、小鱼翻滚时激起的叠叠水花，他就可以出神地望上一个世纪。
在那时，只有五岁多的谢天，什么是脏呢？索性他就对准石柱之间的缝隙撒起尿来，直把尿洒到了池塘里。
此时月光亮极了，天空是幽蓝色的阴云，没有一颗星，由于太亮他感到有些羞涩，不过还是将银白色的尿全部融到了池塘里。
当谢天屁股上挨了一个大巴掌时，屋里亮极了，以至于他一时睁不开眼，只能闭着眼睛大哭。
二娘从床上跳起来，四处翻找衣架子。那东西实在可怕，打在人身上处处留痕。谢天是人，所以那一夜他的身上像是渔网一般横竖布满了紫红色的痕迹。
一开始谢天虚着眼睛在房里四处逃窜，由于衣物湿透了，一阵凉风袭来，他浑身直发颤。所以后来他跑到阳台时僵住了，在刺眼的月光下，挨打也成了一种惬意的事情。最后一直折腾到了天明。
那段时间里，二娘打包想要把谢天送到他的父母亲那去，为此要坐长途火车。谢天不愿意离开爷爷奶奶，同时惧怕二娘，对父母感到陌生的熟悉。
权衡过后，一上了火车，他就开始哭。他只顾哭，至于你该怎么做，他不管。也是因为他自己也不知道该怎么做。
这样一来，满车的人都以为二娘是拐孩子的人贩子，不论你怎么解释，都说不清楚。无论你怎样做或者怎样说，谢天也不会感到一丝满意。
后来谢天在父母那儿没有待上多久就又哭闹着回去了。
后来到了年纪，二娘托关系让他进了最好的小学，在里面谢天很笨，成绩总是在班上排倒数。午休时他不很听话，趁别的小朋友都睡着了后他就一个人跑出来，跑到教室里、爬到课桌底下发愣。这姿势和一岁多时坐在院子里把头往地上砸时一样，只是这次没有砸头。
后来在谢天的眼里世界变得可有可无，变得像一台戏剧一样，滑稽可笑。他常常把自己一个人关在家里，用玩具建造自己的世界。而只有这样他才能稍稍平静，否则就要变得焦躁不安、随时抓狂了。
他也演出戏剧，他的世界里只有自己能够拥有独立意识，其他人或者事物都是意识的衍生。其他人或者事物都希望杀死主体意识。
因为它们不愿意成为衍生品，也不愿意被玩弄。这样的世界很没劲，它渐渐从大海一样的存在变成了沼泽一样的存在。
谢天已经快要上中学，他还是十分矮小、无知，别人的话在他眼里是道费解的数学题，别人的要求在他眼里是一种挑战或者苛责。
他这才意识到原来自己早就打上了不合格的生产烙印。在屁股上，红彤彤的，所以他回家对着大镜子脱下裤子来，把屁股撅得高高的，然后低着头通过胯下去看。
看见那不知是左半边屁股还是右半边屁股上，赫然用蓝红色的颜料，深浅不一地染着“不合格”三个大字。
这东西洗不去，也擦不掉，谢天很感激发明了裤子的人，更感谢发明了内裤的人。这让不合格的人能够藏匿起来。不用暴露在阳光底下。任何东西长时间暴露在阳光底下，都会成为一个不好的东西。
后来谢天发现了一个好去处，这里的人没有高矮胖瘦之分，没有美丑之分，大家都是一个样子。
这里的人屁股上不会被烙上任何字，他们乐此不疲地生活着。这个世界里的人都是独立的意识，大多数没有意识，虽然显得有些孤单，活得却要轻松许多。
这个世界不是完美的，却是必须的，多年以后当谢天再无法融入这个世界时，他好像觉得一切都没有了意义。
