吴万夫
1．作家与生活
作家与生活的关系，永远是一个老生常谈、但又不得不谈的关系。每个人都希望自己过着一帆风顺、健康美丽的人生，这是每个人对自己的期望与祝愿，没有一个人希望过着挫折、坎坷的生活，除非神经有问题者。然而，祝愿是良好的，生活并不以每个人的夙愿为转移。真正一生风平浪静者，并不在多数。作为个体的每个人，没有谁愿意更多地经历苦难与失意，但对一名作家而言，未必就是坏事。
1999年3月份之前，我曾在河南省光山县孙铺镇上开门诊，做一名个体医生，生活本来有着稳定收入，但不甘心过着平庸生活，于是扛上行囊，毅然踏上南下广州打工的列车。在南方这个被称为有钱人的天堂，为了节省两块钱的车费，我头顶炎炎烈日，步行几里路到电脑排版室给杂志排版；为了做领导的好员工，忍受熏天臭气刷厕所；为了体验偷渡感受，冒着被遣送危险，翻过高高的铁栅栏……正是根据这些特殊经历，我后来写出了中篇小说《金小刀的一九九九》，该文刊发于《清明》2004年第2期，被推荐为刊物的封面篇目，在卷首语中配发评语隆重推出，并荣获《莽原》杂志社“首届青年文学作品大奖赛”二等奖。
1999年10月份，我从广州又辗转郑州发展，先后到多家杂志做过期刊发行、编辑工作。2002年10月份，我毅然放弃了一家小小说编辑工作岗位，出来与几位朋友合伙办了一份《小小说读者》，先后出任该刊编辑部主任、总策划等职务。但因为诸多原因，我后来又离开《小小说读者》，与朋友注册了一家文化公司，办了一份《校园小小说》。这是我国第一家校园小小说刊物。也许是上天有意锤炼我的意志，磨其心志，让我这次又遇到了两个品质极坏的合伙人，结果公司被骗，无法正常运转，不到半年，只好关门歇业。这是我人生第一次做公司，屁股在总经理的位置上还没有焐热，就惨败滑铁卢。事情是刻骨铭心的，教训是深远的，它让我对人与人之间，又多了一份了解。
2005年5月份，我被聘请到一家故事类杂志做主编时，适逢那家刊物正下滑的厉害，月发行不到2万份，在我的艰苦努力下，月发行很快跃升至10万份，但由于生性耿直，过于认真，在工作中得罪了小人，遭人嫉妒和排挤，结果被人家以“文凭”为借口，对我说事……
“水至清则无鱼，人至察则无徒”。一个太旗帜鲜明的人，往往是不能被别人接受的人。离开那家刊物，我的心是痛苦的。在我做主编时，那些平时所谓的朋友，几乎每天都给我打电话，套近乎，无非是希望得到我的关照；一旦离开主编的位置时，很长时间不再见了他们的联系。我又一次目睹了体制对聘用人员的歧视，也深深感受到了人与人之间的冷暖辛酸。从此，我对朋友这个词，更多了一份深层的理解，也多了一份坦然处之的心态。
为了工作，为了生活，我曾换了多家单位。每家单位，都给我留下了深刻的记忆，有痛苦，有欢乐，有失意，有收获……
著名作家刘庆邦在《升华生命》一文中写道：“我一直认为，好的作家和诗人都是具有悲痛感的人，都是具有深度悲痛感的人，而且是能够表达深度悲痛感的人……”
正是由于有了特殊的生活经历和“悲痛感”，我写了不少有关打工生活的作品，过去写，现在写，将来还会写。因为，“打工”已成为我生命历程中，一段刻骨铭心的心灵感受。苦难与经历，是驱使作家奋勇向前的动力，是上天馈赠的最好礼物。
一个作家，不读书，是难有大作为的；一个作家，没有生活经历，同样是苍白无力的。生活，唯有生活，是孕育作家不竭的精神源泉。
2．小小说作家必须走出“小我”
小小说自20世纪八九十年代发轫至今，已历经近30年的时间，然而时至今日，仍没有登上中国文坛的最高奖项“鲁迅文学奖”。甚至，很长时间以来，并没有被官方认可，很多省份的作协在工作报告中，几乎很少或根本没有提及“小小说”这几个字眼，自然就无法进入诸多评论家的视野。
小小说的繁荣现象，似乎也只是小圈子的事情，是有些办刊人和小小说作家个人，在那儿“自卖自吆喝”。一旦这种“吆喝”换不来所谓“权威人士”的“喝彩”，有些人就开始沉不住气了，怨天尤人，牢骚满腹。其实，作为小小说作家，或是作为办刊人，最需要的是一颗平常心。我们需要的是埋头做好自己的事情，没有这种精神，恐怕什么事情都做不成。
在很多场合，很多小小说作家，总是喜欢无限夸大小小说的地位和作用，一说起小小说，就眉飞色舞，唾沫横飞，滔滔不绝，常常拿小小说与“长小说”作比较，为了夸大小小说的应有效应，就无原则地贬损“长小说”。有人曾拿小小说与长篇小说作过很好的比喻，认为这两种体裁的作品，犹如手枪与大炮，在性能上很难彼此分出优劣。我不否认一篇优秀的小小说，的确抵得上一部平庸的长篇小说，我也不否认小小说目前已被更多读者接受认可，但一味强调小小说的地位和作用，未免会给人滑稽可笑的成分。毋庸讳言，当前，在文坛占主流地位的，仍然是长、中、短篇小说，这是谁也无法否认的事实。小小说作为小说家族的小兄弟，仍然处于规范、探索、发展阶段，因此，作为小小说作家，我们更应该清醒地认识到小小说目前所处的处境，既不要妄自菲薄，也不要妄自尊大。
小小说姓“小”，“小”只是形式，是特质，小小说虽小，但照样可以“螺蛳壳里做道场”，在有限的篇幅内，尺波兴澜，微言大义。我们不必耿耿于怀小小说的“小”，也不必拿小小说的“小”硬去碰长篇小说的“大”。唐诗与宋词，虽然篇幅短小，但已作为文化瑰宝传承下来。关键的问题是，我们如何“经营”好小小说，对尚待成熟的小小说文体，如何进行有益地探索、实验与发展。
诺贝尔文学奖得主高行健说：“作家无节制的自恋是一种幼稚病”。小小说作家必须走出“小我”，俯下身来，用平常心，用真情实感，写出无愧于我们的时代生活。唯如此，小小说才能不“小”，才能做大，才能做强，否则只能是昙花一现，成为文体的“短命鬼”，这不仅仅是作家的悲哀，更是一个时代、一个民族的悲哀。
3.小小说作家应摒弃功利性
当今时代，受经济大潮的影响与冲击，生活在转型期下的小小说作家，自然也难免出现浮躁现象，功利思想严重。这个时代，什么都可能产生，“不怕你办不到，就怕你想不到”，“肢体写作”、无视世俗的“芙蓉姐姐”等已不再是新闻，“一夜暴富”也成为各种可能……
就在这个特殊的时代背景下，许多小小说作家，也就不可避免地出现浮躁与急功近利思想，读书少了，生活少了，批量生产出来的小小说，自我复制，粗制滥造，缺少深度，甚至连起码的可信度都没有了。这样的小小说投放于市场，难免会让人蹙眉，对小小说产生怀疑。有些小小说的初学者，一上来，就是奔着发表、获奖来的，目的性十分明确，所写题材，是多年前早就被人写滥了的，主题肤浅，细节失真，一看，就知道缺少读书生活。当然，作家写出的作品，主要是给人看的，让人在阅读中获得美的享受，不可能深藏闺中，秘不示人。英国大作家博斯威尔认为：“阅读是为了写作。”一名作家，如果缺少读书和生活，仅仅满足一时的发表或获奖，是很难成大器的，即使侥幸取得一时成功，但后劲不足，难以形成“井喷”。
还有一些初学者，刚刚发表了几篇小小说，就自以为掌握了小小说的创作规律，觉得自己不得了，常以作家自居，沾沾自喜，目空一切，认为小小说创作不过尔尔，缺乏虚怀若谷的心怀，少了做大作家的气魄。殊不知，他们迈出的，不过是万里长征第一步，他们离小说艺术殿堂还相差甚远。小说创作犹如绘画，谁也不敢说最初的就是最好的，也许画到最后一幅才是最成功的。
更有不少小小说作家或作者，不去考虑如何提高自己的艺术造诣，而是想方设法靠拍马溜须等手段，投其所好取悦某个办刊人，达到发表、转载、获奖的目的，以此满足自己可怜巴巴的虚荣心。其结果可想而知，利用手中仅有的一点“权力”给作者批发各种“桂冠”的，其刊物离市场也就会越来越远；靠投机取巧的作家或作者，希望自己一蹴而就，自然离消亡的时间也就不长了……
注重作品的思想性、艺术性、可读性等，永远是一名作家追求的艺术标尺。作为一名小小说作家，必须摒弃一切急功近利思想，沉入生活，戒骄戒躁，潜心创作，才能写出有分量的作品。
4.每个作家都是在为自己建造“房子”
责任感与使命感，应该是每个时代、社会、国家强调和呼唤的精神所在。一个人无论从事何种职业，都应该心中常存责任感，敬重自己的工作，在工作中忠于职守、尽心尽责，对一定时代、社会和国家所赋予的使命具有一种感知和认同，并在这种使命感的指导下，完成自己的使命，实现人生的价值，这样的人才是一个有责任感和使命感的人。
有这样一则小故事。乔治做了一辈子的木匠工作，并且以其敬业和勤奋而深得老板的信任。年老力衰，乔治对老板说，自己想退休回家与妻子儿女享受天伦之乐。老板十分舍不得他，再三挽留，但是他去意已决，不为所动。老板只好答应他的请辞，但希望他能再帮助自己盖一座房子。乔治自然无法推辞。
乔治已归心似箭，心思全不在工作上了。用料也不那么严格，做出的活也全无往日的水准。老板看在眼里，但却什么也没说。等到房子盖好后，老板将钥匙交给了乔治。
“这是你的房子，”老板说，“我送给你的礼物。”
老木匠愣住了，悔恨和羞愧溢于言表。他这一生盖了那么多华亭豪宅，最后却为自己建了这样一座粗制滥造的房子。
同样，每个作家都是在为自己建造“房子”。作为篇幅短小的小小说，不可能像鸿篇巨制那样，形成宏大的叙事场面，小小说只能是一把小小的手术刀，永远无法切向生活的纵深。作为一名小小说作家，更不可掉以轻心，仅仅满足于隔靴搔痒，小打小闹，无关痛痒，永远游离于生活之外，给自己建造出粗制滥造的“房子”。
知名作家衣向东说，责任感是一个作家走向成熟的标志。小小说作家同样不可忽视责任感和使命感这个问题。去年，我曾给一位朋友的长篇小说写序，专门就生态问题谈了作家的责任感。这篇评论在《文艺报》发表后，引起很多朋友的关注。我向来认为，作为一名有责任感的作家，理应关注现实，关注社会，关注生活，这样的作品才能经得起时间的检验，才能更有生命力。然而，我在很多作家的作品里，已很少再看到作家的责任感与使命意识了。处于纷繁骤变的当下，面对各种利益的诱惑与驱使，小小说作家更需要一种担当精神，只有勇立潮头，才不至于被时间的潮水而击垮，而遗忘。
5.作家不是做生活的拓片
美国著名作家诺贝尔文学奖得主海明威说：“作家的任务始终只有一个，那就是写得真实。”
然而，我们有些小小说作家，总是把小小说写得不伦不类，胡编滥造，脱离实际，以我们的阅读经验，很难与生活联系在一起，一看就知道是假的，小说与生活总是产生“八千里路云和月”的尴尬局面。当然，我不是提倡小小说必须照搬生活。我是说，现实主义也好，浪漫主义亦罢，但作者要必须建构有“根基”的房子。这座房子可以是五光十色，但决不能是海市蜃楼，遥不可及。古代的《诗经》，虽然短小，但都是辑录生活中老百姓身边的人和事，只有生活与艺术的完美结合，才能经得起时间的磨砺与检验。
作家只有将自己植根于现实生活，经过艺术再加工，写出的作品才能真实可信感人。我发表的诸如《谋杀》《做人》《觉醒》《制造悲剧》等一大批小小说，都是现实主义题材的作品。在老家生活的那段时间，周围的父老乡亲，无论遇到什么事情都喜欢找我，希望通过我手中的笔反映他们遇到的问题。其实，发生在他们生活中的事情，只具备一篇新闻的要素，并不是所有的东西都能写成小说。我想，这可能是因为我以往的作品都是写发生在他们身边的人和事，使他们感到真切自然，所以才对我产生如此的信任。
需要声明的是，我并不是要求每一位小小说作家，都去临摹、照搬生活。我只是说，每一位小小说作家，应该多写贴近现实生活的作品，尽量少一些“风花雪月”的无病呻吟。作家不是做生活的拓片，虚构才是艺术的生命力。真正优秀的小说家，在根植现实的基础上，一定会给自己安上想象的翅膀。
德国著名作家马丁·瓦尔泽在“21世纪年度最佳外国小说（2009）”颁奖仪式上的演讲时说：“所有值得一提的小说都在讲述人们的情感冲突。当人们发现情感、发现整个存在都必须屈从现行的习俗、道德和法律制度的时候，冲突就会出现。所以小说是在为当代撰写历史。”
作为小说“四大家族”的小小说，自然具有小说的属性，同样需要塑造出独特的人物性格来，写人与人之间的关系，写人的生存状态与情感诉求等。麻雀虽小，五脏俱全。小小说应该像其他文体一样，具有肩挑现实、关注生活的义务。生活有真善美，假恶丑，小小说也应流派纷呈，百花齐放，但千万不要做无根的浮萍，游离生活。只有这样，才能有小小说的繁荣与百花竞妍。
