帕·契诃夫
“卡什唐卡，咱们走吧！”
细工木匠鲁卡戴上帽子，就这样招呼他的狗。卡什唐卡是一只像狐狸一样的短腿混种狗。它弄不明白自己是怎么迷的路，反正，从它迷路那一天起，它就不再属于原主人，而属于现在这个叫鲁卡的木匠了。卡什唐卡本来是睡在木工案马底下的刨花上面的，它听得主人叫自己的名字，就惬惬意意地伸了个懒腰，跟在主人后面跑了。请鲁卡去做木活的主顾都非常远，所以常常得在中途吃点东西充充饥。卡什唐卡只要出门就兴奋，要蹦蹦跳跳，要汪汪地叫，去惹拉车的马。木匠老是看不到它的踪影，每到这样的时候，它就少不得被木匠怒骂。有一次鲁卡对它发火，揪住它的“狐狸”耳朵乱拧，最后还不停地毒毒地骂它，什么“瘟虫”啊，“死狗”啊，等等。
木匠好酒，他有许多可以喝酒的地方。他经常喝得歪歪倒倒，嘴里呜噜呜噜说些他平常不说的话，长声叹气；不过也有喝了酒就特别温柔的时候，这时，他就会说，他的卡什唐卡跟人差不多，就跟他木匠是一样的。
有一次，木匠正对卡什唐卡说得亲昵呢，突然响起了音乐。他回头一看，只见街上来了一队士兵，直朝他走过来。木匠咧嘴大笑，挺身立正，举手敬了个礼。可这响亮的铜号声刺扎得卡什唐卡的耳朵受不了。它冲过大街，跑到了另一条人行道上。等它发现大街又复归了平静，回到原来地方去找木匠，却连木匠的影子都找不到了。它向前跑着去找，接着向后跑着去找，又穿过街道去找，可木匠仿佛是钻进地缝里去了……卡什唐卡开始在人行道上东嗅嗅西嗅嗅，可街上什么气息都有，很难把木匠的足迹辨别出来。
卡什唐卡找主人直找到天黑。街道两旁，点灯人都来把路灯点燃了，房子的窗口也亮出了灯光。天空纷纷扬扬飘起了雪花；不多一会儿，街道白了，卡什唐卡的背和它的脑袋白了。天越黑，大地上的一切越显得白。
街上倒是有人走，可全都是它不熟悉的气味。
卡什唐卡寻思着完全没有希望找到木匠了。它的心中充满了恐惧。
它不停地跑了一整天，此刻已经精疲力竭，耳朵和爪子都冻坏了，还饿得烧心。
它直想打个盹。它倚在一道大门上正要睡去，忽然吱扭一声响，门开了，走出来一个人。这人看着它可怜，说了几句安慰的话。它在这个陌生人的声调中听出了温柔和亲切，它就去舔它的手，呜呜地哭得凄凉。那人说了一句“跟我来吧”，卡什唐卡就跟着他走了。
在新主人手下，它吃得不错，睡得也惬意。在这个阔绰的新家里，一切都舒舒服服的，可它心中总感到有一种莫名的忧伤，一闭上眼便想起木匠鲁卡，想起他的儿子费嘉和木工案马下面的刨花。冬夜里，木匠干着自己的活，刨花一卷一卷地落到它身上。他的儿子费嘉跟它玩，逮住它的尾巴，从案马底下往外拖，弄得它所有的骨节都疼起来。他逼着它用后腿走路。特别叫它难受的是，费嘉用线拴住一块肉，给它吃，待得它把肉往下咽的时候，他又大声笑着忽然把肉从它胃里往外拽，弄得它说不出有多难受。这些回忆越清晰，卡什唐卡就越是想大声地尖叫，来表达它的哀伤。
当它醒来，它闻到的气味已经很不同了。它闻到了强烈的马的气息，还有猫、鹅的气息。
它是让马戏班的班主捡来了。它现在被叫做“大婶”。它叫卡什唐卡，不叫“大婶”，它不愿意接受这个叫法，但是一切都没有用，不接受也得接受。
当鹅表演过跳栏、钻圈之后，接着就由猪来表演，再接着就由猫来表演。难道卡什唐卡的生活就是看它们表演的？它好像已经意识到一些什么了。它躺在垫子下，开始犯愁。忧郁向它悄悄爬近，愁闷渐渐充满了它的整个心灵，就如同暮色逐渐充满了它宿歇的房间一样。于是，它开始不想动弹，不想吠叫，不想吃喝，不想张望。后来它的眼前就出现了幻觉：两个模糊的形象——木匠鲁卡和他儿子费嘉的身影，他们身上发出胶水、刨花和油漆的气味。它爱他们，希望看到他们，越快越好。
可正当这样的幻觉频繁出现在它眼前的时候，马戏班班主抚摩了它一下，说：
“大婶，咱们该干活了。你来做个演员。愿意做演员吗？”
从此它练习用后腿走路，学高跳，学舞蹈，学随音乐发出号叫、打铃和开枪，学钻火圈。训练它的教练说它是天才，什么都一学就会。
“你毫无疑问是天才，你毫无疑问会成功的！”教练说。
卡什唐卡就这样每天都能听到这个词：天才。说“天才”这个词，那就是说它了。
有一天夜里，鹅忽然嘎嘎嘎大叫起来，但是这叫声已经不大有鹅叫的味道。鹅耷拉着翅膀，嘴大张着，看样子是要喝水。
“哎鹅，你要死了吗？”这时班主才想起，鹅在白天表演的时候叫马踩了一脚。接着他就直呼：“我的天哪，我的天哪！”
班主让大婶来代替鹅表演“金字塔”节目。
它被带到一个像是倒扣的大碗似的屋顶下，灯光亮得耀眼。主人把它抓起，塞在怀里，让它在皮衣底下跟猫在一块。里面又黑又闷，可是很暖和。它感到一种莫名的恐惧。因为鹅很熟悉的那一套表演，它压根儿就不会，该怎么表演，它心里实在没底。
主人把猫塞进了箱子，又把卡什唐卡也塞进了箱子。于是周围彻底陷入了一片黑暗。卡什唐卡踩在猫身上，用爪子抓着箱板，吓得不敢做声。箱子好像在波浪上颠簸着，抖动着……
“啊！”主人大喊一声，“尊敬的观众朋友们！我刚从火车站来！我的外婆去了西天了，给我留下一笔遗产！箱子沉得要命——八成是金子……啊！说不定我这就要当百万富翁了！现在，我们马上就来打开箱子，打开箱子瞧瞧……”
箱子的锁咔嗒响了一下。一道耀眼的亮光照在卡什唐卡眼睛上；它一下子从箱子里跳出来，被吼声震得什么也听不见，它拼命围着主人转了起来，同时发出清脆的吠叫声。
主人搂抱住它和猫。趁这个机会，它看了看命运把它带进了一个什么样的世界。场面的宏伟使卡什唐卡又惊又喜，有一瞬竟发呆了。后来它挣出了班主的怀抱，那强烈的印象使它不禁像陀螺似的转动起来。这个新的世界是这样广大，这样明亮；无论你到哪里，从地上到天花板，到处看见人脸、人脸、人脸，别的什么也没有。
“大婶，你坐下！”主人大声呵斥道。
卡什唐卡想起了这是什么意思，就跳到椅子上，坐了下来。它瞅了瞅主人，主人的眼睛像平时一样，露出严肃而亲切的神色。可是他的脸，特别是咧嘴露牙的样子，还有那死板的笑，还有那装出来的快活，这一切其实非常难看，它看着心里就不免阵阵发凉。它抬起自己的“狐狸”面孔，高声吠叫起来。
主人同猫跳了一阵舞以后，就叫大婶唱歌。他从衣袋里掏出一支小笛子，呜呜地吹响。卡什唐卡受不了这尖利的笛声，于是在椅子上不安地扭动起来，吠叫着。
四面八方传来吼叫声和鼓掌声。主人鞠了一躬，等一切安静下来，他又吹起来……在他吹到一个非常高的音符时，上面的观众中有人嚷了一声“哟”。
“爹！”一个孩子的声音叫道，“这不是咱们的卡什唐卡吗！”
“可不是吗，可不是咱们的卡什唐卡！”一个醉醺醺的、颤抖的男中音证实说，“是卡什唐卡！费嘉，错不了，绝对错不了！卡什唐卡！过来吧！”
楼座上的人吹了一声口哨，接着有两个声音——一个孩子的，一个男人的，响亮地呼唤道：
“卡什唐卡！卡什唐卡！”
卡什唐卡的身子抖动了一下，向叫喊的那边看过去。两张脸：一张满脸是毛，带着得意的微笑，另外一张圆鼓鼓的，腮帮子红彤彤的，吃惊的神情从他的眼睛里迸射出来……它想起来了！是他们！它于是从椅子上跌了下来，接着翻身跳起，欣喜地尖叫着，朝这两张脸奔过去。四下吹着口哨，还有一个刺耳的孩子叫喊声：“卡什唐卡！卡什唐卡！”透过这些声音，响起一声震耳的吼叫声。
卡什唐卡越过栅栏，后来又跳过什么人的肩膀，到了池座里。要再上一层，需要跳过一个高墙。卡什唐卡跳了一下，可是没有跳上去，朝后面滑了下来。后来它被一只手又一只手传递着，它舔着这些陌生人家的手和脸，越升越高，最后到了楼座上……
半小时以后，卡什唐卡已经到了街上，跟在一股酒气的人后面。
“卡什唐卡，你跟人比起来，差别就像粗工木匠比细工木匠的差别一样的微小。知道吗，你差不多也就是人了。”鲁卡带着酒气唠叨说。
费嘉戴着他父亲的便帽，在他父亲和卡什唐卡身边走着。卡什唐卡望着他们父子俩的背部，觉得自己一直是这样在他们后面跟着的，从来就不曾离开过。
