在我平安度过五个月孕期后，体内趋于正常，无需再静卧，医生叫我适当动一动。事实上继续躺我也躺不住了。我丈夫齐天光对麻将的痴迷程度已经远远超过对我的重视，从读小学起他都是好学生，从来不问牌事，这是他与我的最大区别。但他宿舍附近几个同事都热爱麻将，吃过晚饭就呼来唤去的凑齐四个人。齐天光刚开始只是偶尔站在一旁看，看着看着手就痒了。能考入上海交通大学的当然不傻，他很快就熟门熟道了。
打过麻将的人都知道，那东西一旦上手，嘎然而止就比憋着一肚子的废物急着找厕所还难受，他们打了一个小时，两个小时，三个小时五个小时，甚至转眼到了天亮，却还是没把瘾头压下去，于是先昏头昏脑去上班，趁领导不注意，趴在办公桌上打个瞌睡，然后晚上再接着打。麻将点燃了齐天光的生活，他为那一个个小方块所折服，眼中放射出老鼠见到大米时的亢奋光芒。刚开始我是理解他的，十岁那年我也曾迷恋过争上游、四十分之类的把戏，但以成人之躯再日复一日如此忘情投入，就让人很难容忍了。我说，你不要打了，这样下去不好。他很愕然地望着我，问为什么？我说你不要打麻将，你在家陪我。他很殷勤地嘻笑着说，你有什么事呢？有事你现在就说，我现在就做。我摇摇头，一股倦怠涌上来。我说，算了，你爱打就去打吧。他就很高兴，以为我理解支持他了，乐呵呵地出了门。
齐天光为麻将所陶醉的时候，我则被小说所陶醉。我靠在床上，拿一叠纸，垫一块硬纸皮，一行行往下写。起先只是为了打发时光，我以这种方式等待齐天光回来，但他常常一直到我沉沉入睡了还等不回来。很快我就不等了，我坠入自己写的故事中去，跌宕起伏，或悲或喜。孕育胎儿的同时，我也孕育起了小说，一篇接一篇。这真是奇妙的时光，随着小腹的一点点隆起，我的小说也一篇接一篇地完成了。我把它们寄出去，从《人民文学》、《十月》到各地的省级文学刊物。整个过程有着无法言传的魅力，随着一行行字的出现，我体内的精气也一点点地回来了。
我叔叔给了我两张票，是东方歌舞团来我们这里演出的票。我们这样地处偏远的小市很少有国家级的歌舞团肯来，尤其是东方歌舞团，东方歌舞团因为有成方圆、郑绪兰、牟炫甫以及那个唱《回娘家》红透半边天的朱明瑛而名声在外，他们来了，在我们市里就算个大事件。齐天光是不会去的，齐天光不喜欢男人女人脸上抹着油彩在台上蹦来跳去的，晚上的时光他要交付给麻将，事实上我猜测我叔叔希望与我一起去看演出的也未必是齐天光，而应该是吕佳薇。
我去《刺刀见红》剧组找吕佳薇。我已经很长一段时间没见到她了，最多通通电话，说上三言两语，知道戏继续拍着，今天这一场明天那一场。戏的拍摄进度突然加快了，陈天祥不再像以前那样拖拖拉拉，他变成了《半夜鸡叫》里的周扒皮，每天天不亮就把大家催起，一场接一场地拍，这些吕佳薇都已经告诉我。如果按陈天祥以前的做派，再拍三五个月也不见得能了结，而现在，剧组里的人已经所剩无几，大部份演员都已离去，因为整部戏只剩下几个镜头了。
我明显感觉到吕佳薇有心事。她接过票先是很惊喜地叫一声：东方歌舞团的？旋即又黯然下来，她说，算了，你自己去吧。我很奇怪，吕佳薇不看演出是奇怪的。我问：怎么了？她好像有什么话要说，嘴唇动了动，最终还是摇摇头，笑笑，说，没事，阿米，我只是今天还有其他事情，所以就不看了。
我离去时，她把我送出很远。这是一个月亮皎好的夜晚，吕佳薇穿本白色上衣，靛蓝色牛仔裤，精白的运动鞋，踩在小方砖铺成的人行道上，像风一样悄然飘过。她伸过手摸摸我的小腹，说，阿米，你喜欢男孩还是女孩？我说我都喜欢，最好是双胞胎。吕佳薇笑起来，她在我肩上轻轻一拍说，你很贪心嘛。顿一下，又说，不过至少你还有权力贪心，还有机会贪心。她的声音渐渐低下去，最后只剩下一声细微的叹息。吕佳薇有些伤感，她比我大八岁，如果想生育，应该还来得及，可是她没有生育能力了。我们就在月光下缓缓走着，默不做声。
几天后，我再次去剧组住的宾馆，那里已经空荡荡了，服务员说，戏拍完了，他们两天前就已经全部离去。吕佳薇去了哪里？不知道。我打了个传呼给她，没有回。我就打阿果的大哥大，阿果也没接。我突然有种不祥的感觉。我担心吕佳薇出了什么事。
吕佳薇果然出事了。
陈天祥并非纯粹的导演，他还有一个很神秘的职业，他为台湾的某个军事机构收集情报。吕佳薇不是军人，她没有情报，但她父亲吕威有。还要多说什么吗？吕威办公室案头关于导弹部队最新部署的情报到了吕佳薇手中，接着又到了陈天祥手中。这是一种蓄谋已久的结果，一步一步得以实现。陈天祥临离开大陆时留下话，他说他马上要回来，开拍那部艺术探索片，让吕佳薇充任女主角。但他甚至还没来得及离开就被捕了。之后，吕佳薇很快也被捕。
是我叔叔陈白新把这些告诉我的，我叔叔情绪很低落，他颓然陷在沙发里，头发散乱，眼圈发黑，身体像只空布袋。我从来没见他这样地，甚至以后，以后当他自己的生活有着更大的变故，他都没有这样过。我走到窗前，外面清风依旧，阳光依旧，花影树姿依旧，城市上空飘荡着玉兰花恬淡优雅的清香。我叔叔说，有时候，一个人只要稍稍放纵自己，被欲望牵着鼻子走，就不知不觉滑入深渊了。
生存其实就是这么险恶，他又说。
我问：还有救吗？
我叔叔摇头，他说，我打听过了，不行。
吕佳薇最终以间谍罪判了七年徒刑，关入女子监狱。
我想不出自己能为吕佳薇做些什么。我去了群众路她母亲家。她母亲的头发全部白了，是那种焦黄枯干之后的白，闪不出半丝光泽的白。白发七零八落地垂下来，搭拉在脸上。我帮她把白发梳起，然后拉起她的手，我想起我的母亲，泪水一下子下来。她原先一直呆呆地坐着，目光不知道落在远处什么地方，现在好像突然被我泪水惊醒了一样，她动了动，转过脸看着我，看着我隆起的腹部。她说，佳薇没有孩子。
我说，我知道。
她说，佳薇不能生孩子。
我说，我知道。
她说，佳薇如果把那孩子生下来，已经有十岁了。
我一怔。那孩子？吕佳薇有过孩子？
十年前，佳薇还在县城。她说，佳薇在县城时怀孕了，她把孩子打掉，手术没做好，大出血，她没歇几天，有演出，她一定要去演出，演那个《樱花泪》，我怎么劝都劝不住，结果演出之后又大出血。她再也不能怀孕了，她不能怀孕，没有孩子。她如果把那孩子生下来，已经十岁了。
我刚刚才干掉的眼泪又下来了，雨一样地下来，止也止不住。毫无疑问，那孩子是我叔叔陈白新的，我叔叔十年前的孩子。如果生下来，那一定是个优秀的生命，但他注定不可能到来，注定永远消失。1991年夏天，在我即将做母亲之前，面对另一个母亲和那个消失在时间深处的陈家血肉，我泪如雨下。
