凛冬的夜晚，在肯辛顿区的海德公园旁，一双年轻的恋人正靠在复古大街昏暗的煤油灯下羞涩地聊着天。他们依偎的身影背后，是一望无际的肯辛特住宅区。大不列颠的寒风携着一个个古老的梦吹拂着熟睡亦或半醒着的人们，而半卧在肯辛特大街131号新宅里的劳伦斯先生却费力地走下床来，关上了染着朦胧月光的铁窗。
“劳伦斯先生，还没睡呢，”门外传来了薇薇安小姐甜美的声音，她似乎迟疑了一下，然后敲响了房门，“我能进来吗，劳伦斯先生？”
“进来吧。”劳伦斯先生坐在窗前的楠木椅上，托着腮温和地说道。待薇薇安小姐来到他身前时，他还在望着窗外诡谲的灯光，以及淡淡生起的薄雾，目光涣散。
“所以说先生还没决定呢？”薇薇安小姐端坐在床沿，观察他良久之后，微笑着说道，“依我看，先生没必要纠结太久了呢。以先生的身体情况，不想参演的话，也不会有人责怪您吧。”
“薇薇安，看来你还是不太了解我呢，”劳伦斯说道，“当年在表演学院的毕业晚会上，我可是拖着高烧的身体完成了《麦克白》第五幕中的表演，获得了奇迹般的掌声。即便那时是演小角色，我也极力争取并尽职尽责，何况这次男主角的临时变更？”
“那您是在......”
“我只是感到深深的不解，薇薇安。依我看，亚瑟的性格是有些疑神疑鬼，但绝不会耽误他对这次难得机会的把控。他能主动放弃贵角，说明这部片子的拍摄工作背后一定有它不可告人的秘密。或许这也是片方收到恐吓信的真实原因......”
“但您也知道，这部片子对伦敦意义重大，眼下有实力且有档期接替此角色的人只有您，即便......您现在的脚伤还未痊愈。”薇薇安的神色明朗起来，“没想到先生考虑得这么多呢。不过......这也不能耽误先生的睡眠吧。也许明天，也许一梦之后，先生就有自己的决断了吧。”
“你说的没错......”劳伦斯勉强站起身子来，由薇薇安搀扶着坐上了床榻，“明早再决定吧。薇薇安，谢谢你。”
劳伦斯就这样躺在了床上，但薇薇安的脚步声似乎出奇的轻缓。她那机械的小腿踌躇着，回转着，在她终于决定熄灯走出房门的刹那，劳伦斯突然想起了什么，忙叫道：“薇......薇薇安。你的小曲练得怎么样了。”
零时，肯辛特大街空荡荡的街道上，常常会回荡着这样的两种声音。一种是小提琴的弦声，一种是上发条的拧声。没有人会介意它们的存在，亦或者说，人们习惯并享受着它们的存在。它们是他们梦境里的回声，温柔而悠扬，深沉而神秘，给城市停顿的喧嚣染上了更深层次的宁静，帮助人们更好地走入梦乡。由于琴声和发条声往往在周六的夜间响起，人们便唤之为《第六夜想曲》。然而，今晚它们似乎响的更晚，也响得更加急促，以至于当人们第二天清晨醒来工作时，都显得睡意惺忪，无精打采。
劳伦斯先生也是其中一员。但值得庆幸的是，正如莉莉安小姐所说，他昨晚在梦中作出了参演的决定。现在，他正拿着台词稿，打着哈欠，踱步走向刚就位的导演身边。
“劳伦斯先生，”导演远远看到劳伦斯，就放下手中的对讲机，朝他兴奋地喊道，“很高兴你最终做出了帮助我们的决定。真是麻烦你了，脚摔伤了还......”
“只是夜间痛痛罢了，没什么大碍，”劳伦斯礼貌地回笑道，“是从第三幕开演吧？”
“没错，没错。相信台词你都记住了吧？”
“前两天已经记完了。不过，还需要一些时间来熟悉角色和其他参演人员......”
“没事，没事，我们还在布景，不忙着拍，”劳伦斯顺着导演的目光望去，那里是《伦敦奇迹》第三幕的拍摄地——特拉法加广场。微醺的冬阳下，一群游客正拥在拍摄区的围栏上，好奇地张望着里面的布景人员，有的人似乎看到了劳伦斯先生，朝他热情地尖叫或是挥手。广场上，成群结队的白鸽恣意地嬉戏着，蹁跹着，有的甚至飞到了纳尔逊将军的石柱上，以便更好享受海洋气候和难得的晴天带来的温暖。劳伦斯喜欢看到这样的场景，喜欢不列颠的晴天给人们带来的种种变化，不过他的目光最后定格在了喷泉边的鸽群中。在那里，在鸽群中央，蹲坐着一个看起来比他略小的姑娘，她正拿着和他一样的台词本，嘴里念叨着什么。吸引劳伦斯的并不是姑娘的美貌。劳伦斯注意到她神色的变化十分突兀，又十分灵动，随着目光的移动、嘴角的抽动，她的手臂竟也情不自禁地挥舞起来，以至于最后面目狰狞，动作失控，吓跑了鸽群，却仍然陶醉在自己的世界里。
“想必你就是‘莫甘娜’小姐吧，”劳伦斯礼貌地走上前来，对小姐说道，“我叫劳伦斯，是新来的男主角，请多指教。”
“莫甘娜”小姐似乎过了好一阵子才意识到了劳伦斯的存在。“劳......劳伦斯先生，不愧是你呢，一眼就看出了我饰演的角色，”她尴尬地笑道，“刚才失态了。我的真名叫达芙妮。合作愉快。”
一段简单的交流过后，劳伦斯便离开了达芙妮。在重新进入片场时，劳伦斯不仅又回首望了望正又处于剧情世界之中的达芙妮。即便是初识，即便是一个名不见经传的小演员，他对她仍有种说不出来的情感。一方面，他为她可能第一次出演大片便充当女主角，且自我排练得如此投入而敬佩不已，另一方面，他也对她产生了一种莫名的畏惧。在重重鸽群的簇拥中，在随着白云和阳光的推移而变换的光影下，劳伦斯仿佛觉得，达芙妮小姐好像真的化身为了故事里那位最后堕落的莫甘娜天使，她正在向周围喷洒罪恶的黑焰，她周围的鸽群仿佛变成了黑色的鸦群......
第三幕拍完后的一天中午，劳伦斯先来到了负责调查恐怖信来源的苏格兰场。虽然他接受了参演，虽然他过后确认了片方幕后没有集资行为，但恐吓信的存在依然让他倍感不安。他想要得到伦敦警方一个确切的回复，这也是导演乃至整个片方的希望。
午后的苏格兰场，阳光流转于森严而肃穆的白墙上，照耀着这座象征着真理和正义的殿堂。白墙里的警务员们都在忙着大小不一的案件，而墙角里的鲍里斯警官似乎别有闲致。“经过初步调查以及警方的经验判断，这封恐吓信应该是一个恶作剧而已，”鲍里斯警官无精打采地望着前来询问的劳伦斯，“这种恐吓信我们见多了。‘第五幕正式拍摄之时，邪恶将降临伦敦，大本钟将奏响冥曲，请速速取消该片拍摄！’寥寥数语，毫无憎恶和仇恨言论，更多的只是提醒。依我看，”鲍里斯翘起了二郎腿，“还不如去调查片方是不是得罪了什么人呢。哦，抱歉。不过如果你们仍有顾虑，我们警方届时会给你们提供警力保护。总之不必担心，好好演戏吧。”
劳伦斯怏怏地走出了苏格兰场。警方的云淡风轻并没有让他感到安心。不过，他并非一无所获。他得知了警方还未审讯因为恐吓信退演、看起来更像受害者的原男主角亚瑟。他认为亚瑟一定知道什么，决定亲自去问问亚瑟，那个和他一起长大、彼此互相了解的多虑的兄弟。
亚瑟的家离苏格兰场颇有一段距离。被鸭舌帽和厚围巾裹得严严实实的劳伦斯，一边迎着摄政街的人流快速行走着，一边低头思考着恐吓信的内容。当他经过五号地铁出口时，他感觉帽沿受到了一阵微弱的敲击，待他抬起头时，才发现不列颠的天空下起了雨来。他本来是想进地铁口躲雨的，可他突然想到亚瑟经常出没的“灵媒姐妹”占卜铺便在不远处的巷子里，于是索性挤过人流，冒雨走进了布莱恩小巷。
“劳伦斯先生，有什么能帮忙的吗？”“灵媒姐妹”占卜铺的老板伊莉雅女士一见到这位稀客，便立刻放下手中的塔罗牌，笑着朝他迎来。
“没什么，躲躲雨，顺便看看亚瑟是否在这里，”劳伦斯脱下大衣，挂在了迎宾门旁的铁架上，“能借把伞吗，出门忘带了。”
“当然，当然，”伊莉雅女士将壁炉旁的一把星星图案的伞递给了劳伦斯，“不过，很遗憾亚瑟先生并不在这里。自从上个月来这儿占完一卦后，他就很少来这里了。听说，他好像还辞掉了很重要的工作呢。”
“没错。他最近确实有些奇怪，也不怎么出门。等会儿我就会去他家里问问他。”劳伦斯正想离开占卜铺时，突然意识到了什么，转过头来对伊莉雅女士置问道，“等下，伊莉雅女士，这么说来，他现在的状态似乎还和你那一卦很有联系呢。”
“对......对不起，先生。您也知道的，天机不可泄露，天机不可泄露。”伊莉雅女士的神色变得不自然起来，她那一双小手抖动着，仿佛想要狠狠抽打那张多嘴的嘴巴。这也让劳伦斯先生更加确信了他的判断。
“拜托了，伊莉雅女士，”劳伦斯走上来拍了拍伊莉雅女士的肩膀，“这件事对亚瑟乃至整个《伦敦奇迹》剧组都很重要。拜托了。”
第四幕即将拍摄完毕的时候，伦敦塔桥旁，夕阳的余晖洒在了泰晤士河静静的水面上。劳伦斯先生穿着剑士戏服，倚在一处短墙上，呆呆凝望着这美好的河景，心里五味杂陈。导演从远处慢慢走来，笑着对他说道：“演得很不错，劳伦斯先生。还有最后一节我们今天就收工了。快来塔桥上吧。”
“导......导演，”劳伦斯尴尬地咳嗽了一声，“我知道这很唐突，很可笑。但是，我还是想问问您。您相信占卜这东西吗？”
导员确实一愣。不过，他后来还是答道：“占卜嘛，看情况吧，有时候还是能接受的。”
“那你相信巫术和魔法吗？”劳伦斯突然朝导演望去。
导演一惊，随后笑了笑：“劳伦斯先生，看来你累了呢。快演完收工吧。”
第四幕最后的拍摄如往常一样顺利。但是，拍摄完后还是出了一个小插曲，那就是饰演女主角“莫甘娜”的达芙妮小姐由于最后用情过度，竟在塔桥上晕厥了过去。虽然她最后醒了过来并示意自己并无大碍，虽然导演为此长舒一口气，摄影师鲍勃的心绪却并不宁静。他将那时拍到的某些不和谐的片段删了出去，以至于之后的每个夜晚，他都为那时自己的错误行为悔恨不已。
他看见了，在达芙妮小姐的身后，长出了黑色的翅膀。
最后一幕——第五幕，是在夜间拍摄的。在举世闻名的威斯敏斯特宫钟塔下，伦敦警方兑现了他们的承诺，派出了一小队警察维护片场的秩序。而当钟塔敲响晚上十点的钟声时，在人群的簇拥和喝彩声下，劳伦斯先生来到了现场，而他身后似乎还跟着一名蒙着面的小姐。“薇......薇安小姐，”劳伦斯先生发出了干涩的声音，“真的没关系吗？”
“没关系的，劳伦斯先生，我不会暴露我的模样，”薇薇安笑着说道，“我只是好久没有遥望认真演戏的劳伦斯先生呢。那么，再会了。”薇薇安钻进了人群之中，而劳伦斯也回过头来前，坚定地朝大本钟走去。
寒冷的冬夜，清空现场的大本钟楼旁万籁俱寂。即使是片方刻意制造的宁静，劳伦斯先生依然享受着它的美好，甚至想沉沦于其中，忘掉那些目前看来越来越真实的惶恐。幽冷的月光挥洒在钟盘那古老的尺刻上，随着它的颤动而流泻出来，流进了时间的无尽回轮里，也流进了劳伦斯先生的心间。空气中逸散着恬静的气息，风儿时而停歇在泰晤士河的河岸上，时而吹响了街道上破旧的报纸，那嗖嗖声却让这梦乡显得更加宁静。而在这梦乡里，众人似乎都若有所思，直到导演重重的咳嗽声打破了这片宁静。
“各就位，”导演朝摄影师交换了眼色，“开始！”
达芙妮先开始了她的独角戏。她依旧演的那样投入，那样深情，劳伦斯先生看着她，仿佛想起了多年前的那个夜晚，那个毕业晚会，在《麦克白》第五幕里同样深情的自己。那时的他赢得了奇迹般的掌声，而今夜，在这月轮之下，在这大本钟的古旧鸣声之中，奇迹又将为谁而生呢？
“第二节，开始。罗伯特入场！”
劳伦斯先生，此时是从维多利亚时代穿越而来的罗伯特剑士，背揣着宝剑步入了情景中。在他面前躺着的，是倒在血泊中的莫甘娜小姐，她怀着憎恨的双眼，骇人地望向剑士。
“你来了，呵呵，”莫甘娜淫乱地笑着，“你终于来了，在我将死之刻来了，带着你那维多利亚时代的傲气和不屑来了，在将我玩弄到这般绝望的境地之后笑逐颜开地来了。你终于来了。”
“莫......莫甘娜，”剑士怀着无比愧疚地眼神，有气无力地说道，“很遗憾，我的确伤害了你。很遗憾，你现在堕落成了现在这副模样。我对你所经历的一切和你做出的选择表示遗憾，但命运的齿轮从不会停止旋转。现在，在你跳下钟楼后将死的这刻，随着零时大本钟的敲击声，我也终将回到属于我的时代，就让我们俩的这段往事永远消失在历史之中吧......”
“我不！”莫甘娜朝着剑士狞笑着，“既然你已经对我的选择表示遗憾，那我就让你再遗憾一次吧！”
零时，大本钟的钟鸣准时响起，剑士的灵魂迫切地渴望着它的回归，然而，一阵刺耳的尖叫声从莫甘娜的嗓子里响起——那声音直插云霄，充满末日般的黑暗，令人毛骨悚然，湮灭或者说替代了大本钟的钟声，将身边的一切都变成了噩梦般的场景。大地颤动着，地上的碎石颤动着，街道上的楼房颤动着，大本钟也颤动着，剑士的灵魂也痛苦地颤动着，整个世界都在摇晃着。莫甘娜的身体膨胀着，伸出了黑色的双翼，化身为了真正的堕落天使，向周围喷洒罪恶的黑焰，身边布满了黑色的鸦群，空气中逸散着黑色的气息......
“这些都是后期特效应该做的事情，”导演呆呆地望向舞台上发生的一切，“可谁他妈的能告诉我，这到底是发生了什么呀！”
导演的咒骂不无道理。没错，剧本里一切，劳伦斯先生担忧的一切，竟全变成了现实。大本钟下，露天的戏鹏里，剧组所有工作人员都痛苦地捂着耳朵，有的甚至翻起白眼，瘫坐在了地上。空气中的黑色迷雾变得越来越清晰可见，达芙妮小姐的身体膨胀着，那恶魔般的妆容让人不敢再回视第二眼。“第五幕正式拍摄之时，邪恶将降临伦敦，大本钟将奏响冥曲，请速速取消该片拍摄。”导演的心里不禁浮现出来恐吓信上的言论。但多年的经验让他决绝退缩。他慢慢地爬起身来，故作镇定地朝人们吼道：“镇静！镇静！这一定是恐怖分子，恐吓信上的恐怖分子制造的假象！”他的眼睛猛地一转，“是，是亚瑟！一定是他！我早就怀疑这小子了！一定是因为演的时候我抵触了他两句，他一不开心就自导自演了恐吓信事件，现在为了兑现信上的内容，用尽手段在报复我们呢！大家冷静！”随后他慌张地望向周围，“警察，那些来的警察呢，快来维持秩序啊！”
劳伦斯先生知道导演的言行无济于事，因为他看见守在东侧的警察们早已应声倒下。他很想揭示一些事实，但现在的情况不允许他这么做。那掩盖一切的魔女的尖叫，那众人灵魂出窍般的晕厥，那嘴巴因恐惧而无助的颤动，那恐吓信上早已预言的事实，让他的思绪回到了那个下着雨的摄政街......
“亚瑟是一个多虑的青年，”那个下午，伊莉雅女士摸着桌上破碎的水晶球，一本正经地对劳伦斯说道，“至少这次，他的这一点是对的。他看出了与他搭戏的达芙妮小姐的不对劲。她太过投入，有时候甚至忘记了自己。这让他感到十足的压力和不安。有一次和我聊天时，他向我提及了此事，我为了安慰他，许诺免费为他算上一卦，排除他对之后参演的担忧。但那次占卜让我们都看到了恐怖的东西。”现在出现在劳伦斯眼前的，正是伊莉雅女士描绘的那副场景，也正是伊莉雅女士在占卜时看到的场景，“那之后，我的水晶球破了，我看不见那之后的未来，我只知道那一定是场灾难性的后果。我将它告诉了亚瑟，他也负责任的告诉我他会向片方巧妙提出取消拍摄的建议，但谁能想到这小子竟然糊里糊涂地向片方寄出了恐吓信。这种方法自然是可笑的，但他先斩后奏，木已成舟，事件已交给苏格兰场审理，如果被揭露，他将难免牢狱之灾......为了保护他，同时也是处于行业的操守，我没有将恐吓信的来源以及占卜的事告诉任何人，但我的良心总是不安。而如今，机缘巧合，你的到来让我有了些许希望，”伊莉雅女士的眼睛闪过一丝光芒，“事实往往是痛苦的，我打破常规，让身为他的好朋友的你知道了这一切，而如何处理这一切，全靠你的决断了......”
劳伦斯先生怎能想到，真相的发掘让他变得更为痛苦，而更可怕的是这种痛苦是孤独的。他在一系列的自我纠结中完成了第四幕的拍摄，以至于那个周六晚上躺在床上时，他早已痊愈的脚竟又隐隐作痛起来。他在床上无助地呻吟着，直到那熟悉的身影来到他的身边，再次为他奏上了那首美妙的《第六夜想曲》。
奏罢，薇薇安笑着向劳伦斯问道：“好点了吗，劳伦斯先生？”
“好多了。需要上发条吗？”
“不用了，先生，”薇薇安伸出了一双全新的手臂，“特斯拉先生为我做的。现在能自己摸到后背了呢。以后不用再麻烦你啦。”
“那真是太好了。”
“不过先生，我有一个请求，”玩偶小姐的目光一闪，“在拍第五幕的那天，先生能带我去看看你的拍摄现场吗。我会乔装打扮的。我很想看看先生拍完整部戏凯旋归来的样子呢。”
想到这儿，劳伦斯现在后悔作出了同意的决定。说不定诅咒已波及场外的观众，也波及到了薇薇安小姐。他知道自己现在必须做点什么。他不能再怯懦下去，因为现场看来只有他没有倒下。他突然想到了办法——在剧中，剑士通过演奏《镇魂曲》平息了这段孽缘，而曲谱他能记得一大半，那么现在他应该做的就是......劳伦斯掏出了能变成小提琴的古剑道具，扛在肩上，拉响了《镇魂曲》。然而，即便他凭着惊人的记忆力拉完了这首本是后期合成的曲调的一大半，弥漫在大本钟旁的黑暗依旧没有消失。它变得更浓了。它要吞灭了整个威斯敏斯特宫，它要吞灭这个夜里唯一存在的月明。劳伦斯先生绝望地望向夜空。奇迹，第五幕的奇迹，曾经让劳伦斯得意的奇迹，它在哪里？
音乐奏响了。那是八音盒的声音。准确来说，是发条驱壳里的齿轮发出的有节奏的鸣响。还未来得及凝神，还未来得及细品，来自劳伦斯先生以外的一把小提琴的声音，就从大本钟的塔顶上传来，或者说是自然而然的飘来。劳伦斯朝大本钟的塔顶望去，在那里，一个裹着严实纱巾的女孩，正用单脚平稳地伫立在塔尖上，在月光和自身金属光泽的辉映下，拉着熟悉的乐章。《第六夜想曲》。那让灵魂都镇寂的声音，那来自发条小姐内心美妙世界的回响。染上了月光的沉寂，却又游离于月色笼罩下的世界之外，回荡在大本钟钟声的无尽幽鸣之中。它轻轻地抚摸着大本钟，她热爱的大本钟；轻轻抚摸着泰晤士河，她未曾游历的泰晤士河；轻轻抚摸着那些游船，那些灯火，那些街道，那些花草，抚摸着这世间的一切，她所挚爱的一切，包容着每一个受伤乃至绝望的灵魂。那奇迹般的歌声，似乎来自遥远的世纪，却又满溢着对未来的憧憬。它忽而激荡着，忽而婉转着，以至于劳伦斯先生的心脏都快奔腾出来，随着那颤抖的音符涌上夜空。他是多么希冀着，此景长存，亦或是随着此景长存，然而每当他的情绪热烈时，那悠然的间章，沉静的间奏，又让他的目光和思绪氤氲了。
它是真正属于夜的乐章。
“很棒的演奏呢，薇薇安，”不知过了多久，小提琴的声音戛然而止，整个世界都安静了。劳伦斯先生终于看见了那张熟悉的脸庞，含着笑靥朝他慢慢走来。他自然地吐出了这几个字。
“能跳支舞吗，发条小姐？”
“由于发明家特斯拉先生的离世，发条小姐薇薇安很久没有得到应有的护理，变得锈迹斑斑，”白色的圣诞节，在肯辛特大街131号旧宅里，灯火通明，人声鼎沸。然而在二楼上的一处房间里，只能听见两个人窃窃私语的声音，一个是随父母一起来过节的孙女薇薇安（亦名），一个是劳伦斯先生。薇薇安正入迷地听着爷爷讲故事，“为了保护她和她的美丽心灵，二十年前，劳伦斯先生将她托付给了中国的一处维修机构，让她能在最先进的‘技术’和‘魔法’保障下长久快乐地生活着。”
“那她现在还能演奏那首奇迹的歌曲吗？”薇薇安实在按耐不住好奇的心情，“故事里的劳伦斯先生真的是祖父吗？”
“谁知道呢。”劳伦斯先生的目光随窗外街头的灯光望去。依然是在这个夜晚，在这个染着朦胧月光的第六夜，肯辛顿区的海德公园一片宁静，两个情侣依靠在复古大街上羞涩地望着彼此。当他们接吻的那刻，大本钟的鸣声从远处传来。在这零时的鸣声里，怀揣了太多太多的故事和念想，随着指针间的无数次移动和劳伦斯先生的眼泪，尽消散在时间的长河之中了。
