填表的时候，籍贯一栏，我都填浙江。其实，浙江只是我父母的故乡。而我，则是一个彻头彻尾的北大荒人，生于斯，长于斯，大学教育也没离开北大荒。
父亲是国民党王牌新六军的一个军需官，辽沈战役结束，他就成了俘虏，然后就到了东北最早的国营农场九三农场，由俘虏变成了农场干部。而我就生在嫩江边上的九三农场。而后，随着父亲的工作调动，密山农垦局、铁道部农垦局、东北农垦总局，在“文革”前夕，我8岁那年，下到了8511农场，一个小小的畜牧场。在那里，我和我的家庭，经历了“文革”。我长大成人，由一毛孩子，变成了农工，养猪，做兽医。“文革”后，阴差阳错，大学也上的是垦区的大学——黑龙江八一农垦大学，毕业留校，一直待到1994年。什么叫北大荒？现在叫得有点乱，泛义地讲，好像黑龙江甚至吉林的人，都可以称自己是北大荒人。然而，在我小时候，只有国营农场才是北大荒。那时候，我们待的地儿，真叫荒，原来的黑龙江土著不在那儿待，连后来的逃荒人也不屑一顾。农垦人，不开出荒来，连落脚的地方都没有。
除了人数不多的满人、鄂伦春人、赫哲人、达斡尔人之外，黑龙江基本上是个移民区，而位于北大荒的垦区，则是移民区的移民区，一色的外来人，还带有浓烈的军队色彩。
移民区没有多少传统，而移民区的移民区，则更是没有传统。连唱二人转、扭大秧歌的都没有。长大之后，我才知道，在黑龙江的农村，打麻将赌博还是挺流行的。然而，在我们那里，顶多打打扑克，我从小就没有见过麻将长什么模样。
一个很粗犷的地方，一个很原始的地方。没有多少礼数，也没有什么讲究。只有在农垦总局，才能找到等级制的痕迹，官大官小，在房子上，就能看出来。然而到了农场，书记场长住的房子，跟小办事员住的房子，都一模一样。
那地方，也有勾心斗角，也有互相倾轧，更有群众运动，然而在“文革”前，一直都不很严重。地太荒，人太少，人与人之间都挺亲。我们这种国民党残渣余孽家庭，在“文革”前一直都没怎么挨整，跟那地方的氛围，绝对是有关系的。即使在“文革”中，像我这样的倔脾气死心眼，没有被整死，多少说明当地人还算厚道。
小时候，我们那儿最令人诟病的地方，就是男女之事多。其实，有原始风貌的地方，男女之事就比较多。从小到大，这样的事儿，总是在身边发生。连队里职工的娱乐活动，也都是男男女女闹一闹。所谓的“封建礼教”，在我们那儿，一点没有市场。只要不说破，就什么事儿都没有。即使在“文革”中，好像也是这样。在我的记忆中，那些生活作风不大好的女人，为人都挺好的，心软，善良。
没有男女，就没有社会，也就没有了北大荒。
离开那片土地，已经有几十年了，剩下的，都是些片段的痕迹，回忆是不合适了，只好用小说来再现了，一爪一痕，也许张冠李戴，但在我的记忆中，都是有的。
