登陆注册
82102000000010

第10章 母亲播种过什么

这些平民家庭的小儿女啊,似些孤独的羔羊,面对今天这样明天那样的政治风云,彷徨、迷惘、无奈、亲情失落不知所依。

预感竟是真的有过的。似乎父亲和母亲逝前,总是会传达给我一些心灵的讯息。

十月中旬,我和毕淑敏见过一面。她告诉我她在师大进修心理学,我便向她请教——我说今年以来,无论白天还是夜晚,无论睡着还是醒着,我眼前常有这样一幅画面移动着——在冬季,在北方小村外的雪路上,一只羊拉着一架爬犁,谨慎又从容地向村里走着。爬犁上是一桶井水,不时微少地荡出,在桶外和爬犁上结了一层晶莹的冰。爬犁后同样步态谨慎而又从容地跟随着一位少女,扎红头巾,脸蛋儿亦冻得通红,袖着双手。而漫天飘着清冽的小雪花儿……

并且,我向毕淑敏强调,此电影似的画面,绝非我从任何一本书中读到过的情节,也绝非我头脑中产生的构思片段。事实上一年多以来,尽管此画面一次比一次清晰地向我浮现,但我却从未打算将这画面用文字写出来……

毕淑敏沉吟片刻,答出一句话令我暗讶不已。

她说:“你不妨问问你母亲。”

我母亲属羊,母亲的母亲也属羊。而这都是毕淑敏所不知道的。

而母亲于昏迷中入院的第二天,哈尔滨降下了入冬的第一场雪……

我的思想是相当唯物的。但受情感的左右,难免也会变得有点儿唯心起来——莫非母亲的母亲,注定了要在这一年的冬季,将她的女儿领走?我没见过外祖母。但知外祖母去世时,母亲尚是少女……

那么那一桶清澈的井水意味些什么呢?

在医院里,在母亲的病床前,以及在母亲出殡的过程中,我见到了母亲的一些干儿女。

我早知母亲有些干儿女。究竟有多少,并不很清楚。凡三十余年间,有的见过几面,有的竟不曾见过。但我清楚,在漫长的三十余年间,他们对母亲怀着很深很深的感情。

他们当年皆是我弟弟那一辈的小青年。

话说当年,指的是“上山下乡”运动开始以后。许多家庭的长子长女和次子次女,和我以及我的三弟一样,都恋恋不舍地告别了家庭和城市。城市中留下的大抵是各个家庭的小儿女,年龄在十六七岁和十八九岁之间。那个年代,这些平民家庭的小儿女啊,似些孤独的羔羊,面对今天这样明天那样的政治风云,彷徨、迷惘、无奈、亲情失落不知所依。他们中,有人当年便是丧父或失母的小儿女。

既都是平民家的小儿女,所分配的工作也就注定了不能与愿望相符。或做街头小食杂店的售货员,或做挖管道沟的临时工,或在生产环境破败的什么小厂里学徒……

某一年夏天,是知青的我回哈探家,曾去酱油厂看过我四弟的劳动情形。斯时他们几名小工友,刚刚挥板锨出完几吨酱渣,一个个只着短裤,通体大汗淋漓,坐在车间的窗台上,任穿堂凉风阵阵扑吹,唱印度电影《流浪者》中的“拉兹之歌”——我和任何人都没来往,命运啊,我的星辰,你把我引向何方引向何方……

他们心中的苦闷种种,是不愿对自己的家庭成员吐诉的。但是这些城市中的小儿女,又是多么需要一个耐心倾听他们吐诉的人啊!那倾听者,不仅应有耐心,还应有充满心间的爱心。还应在他们渴望安慰和体恤之时,善于安慰,善于劝解,并且,由衷地予以体恤……

于是,他们后来都非常信赖也不无庆幸地选择了母亲。

于是,母亲也就以她母性的本能,义不容辞地将他们庇护在自己身边。像一只母鸡展开翅膀,不管自家的小鸡抑或别人家的小鸡,只要投奔过来,便一概地遮拢翅下……

那些城市中的小儿女啊,当年他们并没有什么可回报母亲的。只不过在年节或母亲生病时,拎上一包寻常点心或两瓶廉价罐头聚于贫寒的我家看望母亲。再就是,改叫“大娘”为叫“妈”了。有时混着叫,刚叫过“大娘”,紧接着又叫“妈”。与点心和罐头相比,一声“妈”,倒显得格外的凝重了。

既被叫“妈”,母亲自然便于母性的本能而外,心生出一份油然的责任感。母亲关心他们的许多方面——在单位和领导和工友的关系;在家中是否与亲人温馨相处;怎样珍惜友情,如何处理爱情;须恪守什么样的做人原则,交友应防哪些失误;不借政治运动之机伤害他人报复他人;不可歧视那些被政治打入另册的人,等等……

母亲以她一名普通家庭妇女善良宽厚的本色,经常像叮咛自己的亲儿女一样,叮咛她的干儿女们不学坏人做坏事,要学好人做好事。

此世间亲情,竟延续了三十年之久。我曾很不以为然过,但母亲对我的不以为然也同样不以为然。她不与我争辩,以一种心理非常满足的、默默的矜持,表明她所一贯主张的做人态度。直至她去世前三天,还希望能为她的一个干女儿和一个干儿子促成一次大媒……

而他们,一个帮着四弟将母亲送入医院,一个一小时后便闻讯匆匆赶到医院,三十几个小时不曾回家,不曾离开过医院!母亲逝后,她的干儿女们都纷纷来到了弟弟家。我说——不必在家中设灵位了吧!他们说——要设。我说——不必非轮守四十八小时灵了吧!他们说——要守。这些三十年前的城市平民家庭的小儿女啊,三十年前是小徒工们,如今仍是工人们。只不过,有的“下岗”了;只不过,都做了父母了。他们都是些沉默寡言之人。我离开哈市时,仍分不清他们中几个人的名字。他们不与我多说什么,甚至根本就不主动与我说话。他们完完全全是冲他们与母亲之间那一种三十年之久的亲情,而为母亲守灵,为母亲烧纸,为母亲送丧的。三十年间,我下乡七年,上大学三年,居京二十年,我曾给予母亲的愉快时日,比他们给予的少得多。回到北京,我常默想——从今后,我定当以胞弟胞妹视待他们和她们啊!至于我自己的几名中学挚友与母亲之间的亲情,比三十年更长久,从我初一时就开始着了。那是世间另一种亲情,心感受之,欲说还休。每独坐呆想,似乎有了一种答案——那时时浮现过我眼前的画面中那一桶清澈的井水,是否便意味着是人世间的一种温馨亲情呢?母亲的母亲,给予在母亲心里了。而母亲只不过从内心里荡出了一些,便获得了多么长久又多么足以感到欣慰的回报啊!这么想很唯心,但请不要责怪儿子的痴思。

愿此亲情在我们中国老百姓间代代相传。

没了它,意味着是我们普通人的人生多么大的损失啊!

母亲我爱您。

母亲安息吧……

同类推荐
  • 20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    本书是国家社会科学基金项目,结合中国近代以来的历史与学术背景,重点研究中国现代文学理论发展进程中的现代性与民族性问题。本书的方法与特色是:第一,由单薄的个案研究与历史描述模式转向以问题为中心的研究模式。第二,坚持了马克思主义的辩证统一观和历史与逻辑相统一的原则。第三,贯彻了中外对话的理论生原则和方法原则。本书既有明晰的历史线索,又有厚重的观念辩析,为今后中国文学理论的发展提供了必要的历史参照和观念指导。
  • 随园诗话(第一卷)

    随园诗话(第一卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 纸上的旷野

    纸上的旷野

    那天看书愣神儿,突发奇想:认为黑格尔的“黑”与墨迹之黑有关,黑与白的辩证关系无以穷尽……于是“牵强附会”地 “牵” 出这篇小文。黑格尔是辩证法思想的集大成者,而书法之黑白关系,在高度上与哲学是共通的。在哲学史上,黑格尔第一次把辩证法看作是一切运动、一切生命、一切事业的推动原则,是一切真正科学知识的灵魂。而在书法理论领域,先人们也在很早时候就表现出了辩证思维的色彩。千年以降,辩证思维在书法理论和实践中丰富和发展,成为树木一样蓬勃、葳蕤,极富生命力的艺术图腾。
  • 子在川上曰

    子在川上曰

    本书是当代著名作家梁平关于丝绸之路的散文精选。跟随梁平的笔端,我们沿长江、嘉陵江溯流而上,一路奔跑、沉潜、翱翔,同他的爱与恨,他的愤怒与期冀、疼痛与愉悦同频共振。重庆,这是生养梁平之地,更是造就梁平之地。在他轻灵如诗的文字中,我们仿佛得见他锥心泣血的笔墨、响遏行云的呼号、掷地有声的追问——子在川上曰,逝者如斯夫!这是他关乎大悲喜和大彻悟的哲学问道,是他寻求死之尊严与生之庄重的心灵追索,答案不言自明。
  • 你要好好的

    你要好好的

    2019年苑子文全新个人作品集重磅上市,每一篇故事都能让你找到自己,冯唐、桐华诚意推荐;图书附录20个苑子文亲答疑问,希望这些回答可以帮你找到前行的力量。我们好像总是在不满,在遗憾,在后悔,在做错决定后才知道自己错了。可是别太难过,我们都不是完美的人,不可能在人生的考场上把每一道题都选对,与其对往事耿耿于怀,不如为明天多做一些改变,抛弃世俗的眼光,做自己人生的掌舵人。你要相信,你也拥有爱与被爱的能力,可以给予陌生人善意与光明。你要相信,短暂的失败是为了迎接新的起点,没有人总是一帆风顺。你要相信,你最珍贵,总有人连你的缺点都觉得可爱迷人。我们自卑,我们胆怯,我们勇敢,我们蜕变。亲爱的,你要好好的,岁月还长,别太失望。
热门推荐
  • 穿书之引歌诀

    穿书之引歌诀

    雪葬前世是研究所里供人研究的超常人,一朝穿书,成为即将寂灭的玫玖一族大祭司,可知前尘往事,可预未来朝夕。一花一世界,一书一天道,道自有选者,即为天选者,纠错规轨。看雪葬如何携手天选者逆天而行,救人于水火。天道要谁死,我偏不如它意。我欲逆天,谁奈何?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 魔女之爱无悔

    魔女之爱无悔

    ‘他’是越瑜国太子,是魔鬼,冷血无情,为了使命不惜入魔。他是青锦国太子,性格冷酷,一成不变的黑袍。他是圣子,一袭白衣不染世尘,令人心思难懂。他,他,还有他们,谁能得到‘他’的真心。
  • 猎赝女婿

    猎赝女婿

    首富之子,阴差阳错入赘二流家族,装穷扮傻是个什么体验?……
  • 向阳开花的感觉

    向阳开花的感觉

    其实我不怎么喜欢写爱情小说,或者霸道总裁爱上我之类的,可能我比较喜欢写那种会让人有一种触动的小说吧,因为我本人经历了很多,然后想表达出来的,是一种深深的感动吧,这就是当霸道总裁文看腻了之后的一点清新,我明明知道不会有很多人看,但是还是想写出来给你们看
  • 梦回神醒

    梦回神醒

    养了一只高智商的崽,牵出来溜溜。每天想带他打打游戏,警醒他少做白日梦啦。
  • 悍妻弱夫

    悍妻弱夫

    美丽与彪悍同存,弱小与机智并在,谁与争锋!
  • 怎样当好基层管理者

    怎样当好基层管理者

    作为基层管理的一线管理者,除了有分析问题和解决问题的思路和方法外,还需要有领导的胆识、肚量,指挥的艺术和上司相处的技巧,善待自己的下属,协调好人际关系,把员工拧成一股绳。本书针对基层管理的重要地位和基层管理者的工作特点,详细介绍了基层管理者应具备的综合素质,解决问题的思路和方法,提供了具有很强操作性和指导性的工作方法。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!