罗一民和李玖都没料到老干部忽然变得毫无情面了，也都不由得站了起来，你看我，我看你，完全乱了方寸。
老干部的女儿：“爸，你听他俩把话说完嘛！”
老干部：“我不听！小罗，李玖，知道我为什么不听吗？”
罗一民和李玖摇头。
老干部：“那你俩听我多说几句吧。那个林超然，本来我对他印象是不错的。即使看了报上登的那些内容以后，我还是一分为二地看待他。又回到城市变成城市人口了嘛，生活在城市每天都离不开钱嘛。也都是成年人了嘛，为了生存，所作所为虽然违法，但情有可原嘛！所以我起初的态度，还真是有点儿同情，还真是想为他们说几句客观的话。但紧接着出现了什么情况？我不说你俩也清楚！那是想干什么？明明是在向市委市政府施加压力嘛！此风不刹，城市必乱！这已经成了政治问题！在严峻的政治问题面前，我老共产党员的党性要求我，立场绝不含糊，绝不姑息，坚决主张从严解决！那么，凡是企图替他们说情的人，就都是我的家所不欢迎的人！”
罗一民：“可是，拘留所外边的事，实际上与林超然没有什么关系……”
老干部：“敢说没关系？与他关系大得很！我怀疑是他利用他在返城知青中的那点儿影响力，在拘留所里暗中调遣的！”
罗一民：“可是，您这么怀疑有什么根据呢？”
老干部：“根据以后肯定会有的，现在我靠的是政治本能！政治本能你俩懂吗？”
李玖摇着头小声说：“伯父，我不懂。”
罗一民：“我懂。我太懂了！”拉起李玖的手便往外走。
老干部：“等等。”
罗一民和李玖在门口站住。
老干部：“希望你们对我讲的，那件舍己为人的往事，不是为了说情而编出来的。”
李玖回头无言地看他，眼中噙满屈辱的泪水。
罗一民：“您喜欢那么怀疑，就那么怀疑吧，那是您的自由。”
他将李玖拉出了客厅。
关门声。
老干部的女儿：“爸，您怎么能那样！他俩是客人……”
老干部：“是说客！”
他女儿：“他俩还是晚辈……”
老干部：“那，就别要求我像对待长辈一样彬彬有礼！”
他女儿：“但您作为主人，作为长辈，失礼总是不好的吧！”
老干部：“那要分因为什么事！如果因为坚持一种政治立场，即使失礼了我也不感到羞耻！”
他走回桌子那儿，悻悻地坐了下去。
父女两人互相瞪视片刻，他女儿也离开了客厅。
楼外。天已黑了。罗一民打不开车锁，气得踢了车胎一脚。李玖从他手中要过去钥匙，一下子就打开了。
她说：“我蹬。”
罗一民说：“别争。我蹬。”
李玖顺从地坐到了车上。
两人的心情坏透了。
老干部的女儿从楼里走了出来，双手各拎一双鞋。他俩默默换鞋时，老干部的女儿歉意地说：“真对不起。因为与某些领导同志的看法有分歧，我父亲今天发过几次脾气了。你们来之前，情绪刚好点儿。”
李玖：“姐，我们小罗的事，那是真的！我俩没骗他！”忍不住哭了。
老干部的女儿搂抱着她说：“别哭别哭。你一哭，我更觉得对不起你们了。归根到底，是因为我父亲他对咱们这一代人成见太深了，不是一时可以扭转的。告诉你俩一个好情况吧，林超然写了一封信，或者是一篇文章，已经转到市委书记手中了。市委书记也决定见见他，和他谈谈了。也许，现在正谈着……”
罗一民转忧为喜：“真的？”
老干部的女儿：“和你舍己救人的英勇事迹一样真。”
罗一民不由得微笑了。
三轮车行驶在路上。
李玖：“长这么大从没被人这么卷过面子，再也不登他家门了！”
罗一民：“别这么说。以后该要去，该求他还得求他。咱们结婚了，我一定陪你给他送喜糖！”
李玖：“不给！”
罗一民：“要给！他有可爱的一面。真诚。什么态度就是什么态度，不虚伪。”
李玖：“你怎么还挺高兴似的？”
罗一民：“当然高兴啦！知道了一个好情况，那也不虚此行啊！”
他唱了起来：
我们的同志，在困难的时候，
要看到成绩，要看到光明，
要提高我们的勇气……
林超然跟随市委书记的秘书小杜走在市委走廊里。
林超然：“能透露透露，谭书记想要与我谈些什么吗？”
小杜：“他没说。”
林超然：“保密？”
小杜一笑：“他确实没说。你自己不马上就会知道了？估计也就是互相认识一下，随便聊聊，时间肯定不会太长。”
两人已走到门前，小杜轻轻推开门，请林超然入内。他刚一进去，门就关上了。
五十多岁的谭书记在站着接电话，一边嗯嗯啊啊，一边向林超然作请的手势。
林超然默默坐在沙发上，打量办公室，被一竖挂的字幅吸引，其上写的是端庄的隶书——“人生如梦，故所以然，当尽量活出几分清醒。”
谭书记表情严肃地：“明白，明白，我一定认真考虑您的态度。那，既然您说得这么原则，我似乎也只有取消和他的见面了，多谢您一直以来对我的指导。明白，完全明白您的好意……”
林超然看着他，他放下电话发起愣来。
林超然干咳一声，谭书记这才猛醒，走到了他跟前，林超然站了起来。
谭书记主动伸出了一只手：“民间认为，不握手不算正式认识。”
林超然也伸出了手。
两人握手后，谭书记亲切地：“请坐。”
两人落座后，林超然苦笑地：“如果我没猜错，您在电话里说的事和我有关。”
谭书记坦率地：“确实。一些老同志反对我和你见面。”
林超然：“那，我回拘留所去？”
谭书记笑了：“那不仅仅是你没面子，也等于我这市委书记太没面子了啊！”
小杜进入，为林超然沏了杯茶，又退出去了。
林超然：“可您在电话里说了，只有取消咱们的见面。”
谭书记：“有的时候，那也只能说一套做一套啊，要不怎么办？他们是顾问，向我谏言是他们的责任，我得照顾他们的积极性。你在返城知青中是有影响力的人，我也不想拿你开刀，所以只能两边都不得罪。”
林超然：“使您为难了，对不起。”他一时不知再说什么好，又看条幅。
谭书记：“觉得那字怎么样？”
林超然：“我对书法是门外汉……您也认为人生如梦？”
谭书记：“谁到了五十多岁以后，都多少会有种人生苦短的感觉。”
林超然：“人生苦短和人生如梦，意思并不完全相同。”
谭书记：“我老父亲为我写的。他是位农民书法家，解放前有幸读了几年私塾，爱写毛笔字，总是为乡亲们写春联、写喜联、也写挽联，写来写去，就被誉为农民书法家了。我‘文革’前当副县长时，他写了这幅字送给我。一位多少知识化了一点儿的农民老父亲，当然不会因为儿子当了副县长，于是劝儿子及时行乐。我的理解是他为了强调人应该经常活在清醒之中，所以不写人生苦短而偏写人生如梦，你认为呢？”
林超然：“我又得说对不起了，我刚才理解偏了。”
谭书记：“‘文革’中，我因为这幅字吃了不少苦头，批判我的人们逼着我承认，我父亲是在用资产阶级人生观腐蚀我。那我当然绝不承认。一个农民，干吗要腐蚀自己当了副县长的亲儿子呢？那明明是文化化了的一个农民的正面事例嘛！没文化反文化的人才会从中看出什么所谓不良的思想来。”
谭书记的话说得心平气和，像学者与学者在讨论问题。
林超然发窘地：“您的话简直也像是在当面批判我了，但我可以自重地告诉您，我头脑里没什么‘左’的毒素。”
谭书记：“你‘文革’中没跟着胡闹，这一点我了解过了。否则我还真不会见你。但，当年没‘左’过不能保证以后也不‘左’……”
林超然不禁扭头看他。
谭书记：“我的话对我自己同样适用。谁知道呢，也许多少年以后，我这个被人以极‘左’思想大加批判的人，会反过来以极‘左’思想看待别人的言行。不论对我还是对你，这都是很可能的。”
林超然不禁望着条幅沉思。
谭书记：“饿了吧。”
林超然：“有点儿。”
谭书记：“他们不至于不给你饭吃吧？”
林超然：“他们对我还算优待，是我自己没心思吃。”
谭书记起身去找出了半卷饼干，拿过来说：“我也有点儿饿了。我胃不好，办公室里一向预备点儿吃的，咱俩都吃点，先垫垫。”
林超然犹豫。
谭书记：“一会儿我陪你吃晚饭。但现在咱们去食堂不好，被人看到了，传到老顾问们耳朵里，我被动。人少了咱们再去。”
林超然：“您就不必陪我吃饭了吧。您打算怎么发落我们，干脆敞开窗户说亮话。不管什么罪名，由我承担就是。”
谭书记：“你们的事是怎么一回事，我就不动动脑子啊？我就连起码的清醒都没有？不是打算怎么发落的问题，而是要请你帮我一个忙……吃两片嘛！”他自己说完吃了起来，林超然也只好接过了饼干卷。
空荡荡的市委机关食堂。只有谭书记和林超然面对面坐在小桌两侧。
林超然掏兜。
谭书记：“想吸烟？吸吧，我陪你吸一支。”
林超然掏出了“迎春烟”。
谭书记：“我参加工作以后，发誓绝不吸烟。起初几年还真扳住了。后来当了省委领导的秘书，经常开夜车给领导写报告，结果就吸上了。”
两人都吸起了烟。
林超然讨教地：“我也想戒。您怎么戒的？”
谭书记：“自己下决心戒了几次，没戒成。被关进牛棚了，造反派说你还吸烟那就是思想苦闷，改造你是挽救你，你应该感恩，有什么可苦闷的？他们一支不许我吸，结果，一年多以后帮我戒了。现在是，不吸不想，偶尔吸一支也不再上瘾了。”
传来快速的刀切声。
谭书记：“老吴师傅，别费事，随便给我们弄点儿吃的就行。”
老吴师傅的声音：“吃饺子吧，饺子快。再给你们拌个凉菜，切盘猪头肉，一人一碗饺子汤，行不？”
谭书记：“行。就那样。”
林超然笑了。
谭书记：“你笑什么？”
林超然：“您不是故意请我吃饺子吧？”
谭书记：“怎么会！我没那么复杂。这不到了饭点了嘛，不留你说不过去。”
老吴师傅送上了两盘饺子。
林超然研究地看着：“怎么这样式的？”
谭书记：“这是机器包的。”
林超然：“只听说过，第一次见着。”
谭书记：“一位香港投资商程老先生捐给食堂的。”
林超然：“我见过他，人不错。”
谭书记：“噢，怎么认识的？”
林超然：“一言难尽。暂时属于我们知青之间的绝对机密，不便相告。”
谭书记：“不好意思。请吧！”
两人按灭烟，林超然夹起一个饺子塞入口中。
老吴师傅一手凉拌菜，一手猪头肉，送将上来，大受其益地说：“以前大家一要求吃饺子，我们食堂的人就全体皱眉头。二百多人，每人半斤，那得连夜包出一百多斤。过后，擀皮儿的手腕子酸好几天。自从有了那台机器，可解放生产力了。谭书记，什么时候给我们个机会，我们都想当面说几句谢谢人家程老先生的话。”
谭书记：“那没问题，会有机会的。”问林超然：“怎么样？”
林超然：“比手包的差多了！皮儿厚，边儿宽，馅儿少。咱们东北人包饺子，讲究的是窄边儿薄皮儿大馅儿！双手掐出的边，刀刃似的！看这边儿，像刀背！这种机器包的饺子有什么吃头？”
老吴师傅不爱听地：“太夸张了吧？机械取代手工，那是生产力先进的体现！迷恋手工，社会没法进步了！”
林超然反唇相讥：“社会再进步，饺子也还是手工包的好吃！不信就搞一次社会调查，百分之九十九以上的人会支持我的说法！”
老吴师傅：“那效率呢？手工的效率高还是机械的效率高？中国落后了这么多年，就是因为在吃的方面太矫情了！”
林超然：“中国人一年才能吃上几顿饺子？连吃饺子都降低要求了，那不是太可悲了？”
老吴师傅：“你们东北人不能代表中国人，我们南方人根本不稀罕吃饺子！”
林超然：“原来你不是东北人！你对饺子这么没感情，咱俩当然话不投机半句多啰！”
谭书记：“同志们同志们，不争论了好不好？孰是孰非，暂且搁置。”起身将老吴师傅轻轻推走，边说：“切二斤猪头肉，用一个公共饭盒装起来。再去小卖部替我取两盒烟，一盒牡丹，一盒凤凰，都记在我账上。”
老吴师傅不情愿地：“书记，您这又请吃又给带的，何必呢？您犯不着嘛！”
谭书记：“小声点儿，我不有事求他嘛！”
谭书记回到桌旁坐下，笑道：“当成一段小插曲，别影响共进晚餐的情绪，啊？”
林超然：“听到了，您有什么事求我，请开门见山吧。”
谭书记拿过林超然的烟，吸着一支，郑重地：“你必须替我召集几名返城知青，十人以内，五人以上，包括你，我要和你们开一次座谈会。”
林超然：“必须？可你刚才对那老师傅说是求我。”
谭书记：“是啊是啊，我这不是在求你吗？我市委书记求你的事，你当然必须办到。”
林超然苦笑地：“座谈什么？”
谭书记：“怎么才能更快、更实际可行地解决你们的就业问题，想听听你们的见解。而且，你要根据你那封信的思路，作重点发言。”
林超然：“也必须？”
谭书记：“那当然！”
林超然：“时间？”
谭书记：“明天下午两点，我的秘书小杜会在门口接你们。”
林超然：“可时间由您单方面定了不太……”
谭书记：“难道得由你们单方面定？谁忙时间由谁定。”
林超然还想说什么……
谭书记竖起一只手制止：“不争论。明天以后我几乎整天开会，难道你想说你们的会比我还多？”边说边掏出笔，想找纸写什么，却没发现纸，干脆抓过林超然一只手，往他手背上写。
林超然：“这什么？”
谭书记：“小杜的电话。有特殊情况，及时通知他。”
罗一民家门外。门已开锁，罗一民一手放门把手上，问李玖：“想不想进来？”
李玖：“想。”
罗一民将门拉开了一半，李玖却将自己的手放在他手上，将门关上了，柔情似水地：“虽然想，那也不进了。为了你营长的事，你今天动了那么多心思，来来回回蹬了那么远的车，肯定身心都累了。早点儿睡，啊？”
罗一民：“你今天配合得很好，给一百分！”
他情不自禁地搂抱住她，将她的身体压得靠在墙下，一阵长吻。
李玖终于轻轻推开他，张大嘴倒吸了一口气，幸福地：“都快喘不上气儿了！”
她一笑，转身跑了。
林超然他们那个街道小厂。满院子人，有的在吸烟。
屋里。林父、林母、何父、何母、静之、张继红、街道主任或站或坐，气氛很是沉闷。静之抱着孩子。
张继红：“静之，出来一下。”
静之将孩子交给何母，跟张继红走到了外间屋。
张继红将门关上后，小声问：“如果我们的人都撤走了，结果还是不放你姐夫，几天之后真把他给判了，接着再一个个收拾我们几个，那可怎么办？”
静之忧郁地摇头：“我也不知道。”
张继红：“那我就还要再发动一次！”
里屋传出林父大声而严厉的话：“不许！那也不许你们再那么搞！我向区长保证了的！”
里屋。林母瞪着林父说：“你听到他俩说什么了呀！”
林父：“小张说还要像白天那么搞！”
林母：“我怎么没听到？”问何母：“你听到了吗？”
何母摇头。
林母：“我们都没听到，怎么单单你听到了？你不是去年就开始耳背了吗？”
林父：“所以有时候我得比别人注意听！他俩一出去，我就知道准是要说不想让咱们听到的话！”
他欲起身往外走。
何父拦住了他，劝道：“别认真，我觉得他那是随便说说的气话。”
外屋。张继红说：“我看咱俩还是再到外边去吧！”
于是他俩走到了外边。
里屋。林父瞪着何父问：“这么说，你也听到了？”
何父：“我……我似乎，也听到了那么一耳朵……”
林父得理地：“你也听到了，你刚才都不说你听到了，好像我幻听似的！”
何父光火了：“你给我住口！哎我说老家伙，你这半年多是怎么了你？自从我们凝之走了，你怎么变了个人似的？动不动就犯急，就发脾气。不管我说句什么话，你一接过去就跟我抬杠！你当你是工人阶级，你就可以一直压迫我啊？！从今天起，我不吃你这一套了！”
何母：“老何！亲家公年纪比你大，不许你那么训人家！你那是说的些什么话？和你抬几句杠就是压迫你了吗？如果不是亲家关系，亲家公还不稀罕和你抬杠呢！快向亲家公赔礼道歉！”
何父一跺脚：“我不！”
林父又双手抱头了。
林母对何母说：“你别拦着！”又对何父说：“我支持你！就不赔礼，就不道歉！接着训，狠狠训！也替我出口气。在家里，他也动不动就跟我抬杠，而且最后还得是他胜利！要不就跟我没完没了地抬下去！”
林父大声地：“我恨你们！我恨你们三个！”
何父及两位母亲都愣住了，呆呆地看着他。
林父：“你们都明明知道凝之那孩子身体不好，还急着当姥爷，当姥姥，当奶奶……就我和超然一条心，都劝凝之别听你们的！就我们父子反而想得开，说不当爷爷不当爸，那也没什么……可凝之那孩子孝心，为了满足你们的心愿，还是听了你们的！”
他猛地抬起头，老泪纵横大声地：“要不是因为你们，超然会没了妻子吗？我会没了那么好的一个儿媳妇吗？有时候我一想起凝之那孩子，我就恨你们！超然他还上哪儿找那么好的妻子去？我还怎么能有那么好的儿媳妇！”
他又抱着头孩子似的哭起来……
外边忽然人声嘈杂，传来欢呼声，分抢东西的声音……
门一下子被推开，静之进入，眉开眼笑地：“我姐夫回来了！”感觉到了屋里的气氛不对头，笑容顿时收敛，闪在了门旁。
张继红等几名返城知青簇拥着林超然进入，他们也立刻感觉到了气氛不对头。
林超然：“爸，妈，岳父，岳母，我办事不周，让你们担心了……”
何母将孩子递给静之，走到林超然跟前，只说了一句“超然”就哭开了。
她是被林父的话引起了对大女儿的思念。
林超然内疚地：“岳母，是不是给您和我岳父带来不好的影响了？”
张继红：“甭问。他们学校好多人都知道你是他们女婿，你名字一见报，那还不一传十，十传百地传啊！”
何母摇头：“不是，真不是。”
林母：“被你爸气的！刚才你爸把我们三个气得都要哭了……”
林超然望向父亲，像对孩子说话似的：“爸，那您可不对吧？”
林父：“你妈颠倒是非，刚才明明是他们三个合起伙来气了我一通！”
张继红弯腰看着林父的脸说：“真的哎，超然，大爷脸上的泪还没干呢！”
林父就用手抹脸。
林母撇嘴道：“装样儿！”
张继红又弯腰看林母的脸：“咦，大娘也肯定哭过！”
林母打了他一巴掌：“这孩子，调皮！”
张继红的目光望向了何父。
何父好孩子般诚实地：“我坦白，我眼看要哭了，超然进来了，我的心情又好多了。”
张继红：“清官难断家务事。超然，这一桩谁气哭了谁的案子，连你也断不清了吧？”
林超然：“断得清。他们四位长辈都是原告，只我一个晚辈是被告。他们哭，是我太让他们不省心了。”
张继红看着静之说：“哎呀妈呀静之，你听你姐夫多会说话呀！你将来找对象，得参考着你姐夫找啊！”
静之不好意思地一笑，将孩子递向林超然；林超然接过孩子后，静之小声说：“你以后要经常抱抱他，要不他对你这个爸爸会眼生的。”逗着孩子又说：“楠楠，认识不，这是爸爸，世界上爸爸的发音都是差不多的。来，给小姨学，爸、爸……”
孩子在林超然怀里笑，林超然也笑了。
何母：“超然，我们刚才谁也没气谁，是因为忽然都想起……”
静之敏感地转身制止：“妈！”
她对母亲摇头。
然而每一个人仿佛都听到了“凝之”两个字，气氛一时又沉郁了。
林超然将孩子递向了父亲：“爸，我怕我身上还有凉气，您先替我抱一会儿。”
林父伸出了双手，却又缩回去了，一扭头：“我不太会抱，你妈最会抱。”
林母刚要抱，何母抢先将孩子抱了过去，晃着；孩子咯咯笑起来……
张继红有意调解气氛，从左耳上取下一支烟，像捧根金条似的，双手递向林父：“大爷，这可是支‘凤凰’，上海名烟。人家市委书记掏自己腰包给超然买了两盒……”
他又从右耳上取下一支烟，以同样夸张的样子敬给何父：“不偏不向，也有您一支。”
最后，他才从兜里掏出一支，不过已断了。
他十分心疼地：“可惜了可惜了。”享受地吸了一口之后，总结性发言似的：“很久很久以前啊，听别人说坏事也可以变成好事，我心里总这么暗想……什么辩证法，瞎白唬。坏事那就是坏事！开头的坏事再引出了好的结果，那也不如好事得到的好结果好！现在我开始信那句话了。就说我们的事儿吧，区长亲自到超然家了解情况，市委书记接见，还单独陪着吃晚饭，临走还让带走两盒‘凤凰’，多高规格的对待啊！哎，静之呢，静之你躲到里边去干什么呢？”
这小厂的房间，除了门口，正屋是连串三大间。静之已不知何时又抱着孩子了，她说：“你们都吸烟了，我怕呛着孩子。”
张继红：“说到底，超然咱们几个，那还真得感激静之！要不是她将你那篇文章及时送到了市委，咱们的事，我看那也未必会引出什么好的结果……”
林超然不禁向最里边那间屋望去，门口却已不见了静之的身影。
写上了电话号码的林超然的手，被张继红的一只手握住手腕，张继红的另一只手在往自己手背上抄电话号码。
张继红的手放开了林超然的手。
街道小厂里。“牡丹”烟，“凤凰”烟摆在桌上，伙伴们吸着烟，用手抓着猪头肉吃。
林超然对张继红说：“那电话号码你别到处乱传啊！”
张继红：“那哪能呢！我不会轻易启用的。”
林超然：“警告你啊，如果背着我你乱给市委书记的秘书打电话，可别怪我跟你翻脸。”
张继红：“放心。一定事先请示，事后汇报。”
一伙伴：“给我笔，我也抄下来。”
张继红：“一边儿待着去！超然刚说完，不许乱传。”
林超然：“明天下午两点，都准时到市委门口去，啊？”
另一伙伴：“没兴趣！如果去了，开完座谈会，立马让我到哪一个国营大厂去报到，那我去。否则请假。”
林超然严厉地：“不给假！除非你自动退出咱们这个集体。”
张继红也训那伙伴：“目光短浅！市委书记亲自召开的座谈会，你请假？太不识抬举了吧？都得去！”又对林超然说：“但是头儿，最好改成下午四点。”
林超然和大家都疑惑地看他。
张继红：“你们想啊，四点开始，你一句我一句，谈着谈着，不就五点多了吗？那不也到饭口上了吗？市委书记那不也会请咱们吃顿晚饭吗？”
林超然：“你怎么就那么没出息，吃那么一顿饭能多长一斤肉啊？”
张继红：“比多长一斤肉意义重大！市委书记请咱们吃过饭，这叫资本。没请，咱们如果对别人说请过，那叫骗人。请过，即使淡了巴唧地随口一说，那也令人刮目相看。比如你林超然，一说市委书记留你吃饭了，我们哥们几个谁不对你刮目相看啊？你在我们心目中那就又高大了不少！”
伙伴们七言八语：“说得对！”
“我需要那种资本！”
“四点！四点！坚决改成四点！”
林超然默默站起，示意张继红外边去说话。
外边。林超然说：“你替我通知静之，说服她也去。”
张继红：“你自己为什么不？”
林超然：“她在跟我闹别扭。”
张继红：“哎你想过没有，有时候也许是你在跟她闹别扭。”
林超然：“不争论。人家市委书记对那封信特重视。你知道的，那封信是她改得好。你还要保证说服她作重点发言。”
张继红点头。
林超然：“别四点。你找个理由跟杜秘书通次电话，三点吧。”
张继红刚想说什么，林超然制止道：“也不争论。我一句顶一万句了。”一只手拍在他肩上了：“明天看你们的了。大家都要想一想，争取多谈出点儿有价值的意见。咱们是代表二十几万呢，别让市委书记失望。”
张继红：“那你呢？”
林超然叹口气：“明天我想陪我爸妈待一天。”说完进屋了。
最里边那间屋内，静之微笑地注视着孩子；孩子也注视着她，甜甜地笑。
静之将自己的脸贴向孩子的脸。
张继红在中间那一间屋“白话”着什么，还比比画画的，逗得林超然和四位父母亲一阵阵开怀大笑。
何母笑着追打张继红，张继红往林超然背后躲。
林超然、静之、张继红等一些知青聚在一起，人人充满憧憬地听林超然讲述着什么。
静之头靠林超然的肩，似乎已很香甜地睡了。
林超然想推醒她。
张继红抓住了他手，制止道：“哎，心疼点儿人啊，人家因为咱们几个的事四处奔波地操心了一整天，让她先那么睡一会儿。”
林超然：“我半天没敢动了，肩膀让她靠酸了。”
张继红：“忍着。静之是咱们的功臣，你有怨言那是不对的。”
静之嘴角浮现了一丝不易被察觉的笑容，显然她睡得不像看上去那么实。
林超然：“人的忍耐是有限度的。”
他把静之的手臂搭在自己脖子上，将她抱起，进入里屋。里屋有炕，他将静之斜放在炕上。
他走到门口，站住，回头看，见静之的一条腿垂在炕下。他又走了回去，将她那条腿轻轻放在炕上，替她脱下鞋；静之的一只袜子太旧了，破了，露出白白的大脚趾。
他看着静之那只脚有些发呆了。
张继红在中间屋里喊：“超然，磨蹭什么呢？哥儿几个还没听你说够呢！”
林超然脱下棉衣盖在静之脚上，同时说：“把你棉袄拿来。”
张继红拎着棉袄进来了，林超然从他手中接过棉袄，卷了卷，当枕头塞在静之头下。
林超然和张继红又坐在大家中间了。
林超然：“还说什么？该传达的都传达了，该畅想的也都畅想了。”
张继红：“静之今天特使我感动，我倒想说说她了。”
林超然：“不许。不仅不许当着我的面说，背后也不许。因为我是她姐夫！”
张继红：“你是她姐夫怎么了？我那口子还和她一个连呢。而且比她大一岁，在连队她叫我那口子姐，论起来我也是她一姐夫。她已经和小韩吹了，我这姐夫有责任关心关心她的个人问题。”
林超然：“有我这个正式的姐夫呢，你非正式的省省心吧！”
一名知青：“踏破铁鞋难寻觅，得来全不费工夫！”
张继红：“你小子啥意思？”
对方：“我把她给包产到户算了呗，我正好还是光棍呢！”
张继红：“你小点儿声！”
林超然瞪着对方小声说：“她眼眶高，我警告你，不许动她的心思！”
张继红也小声地：“问题就在这里！她眼眶高，你改变不了你是她姐夫的规定角色……”
林超然又不拿好眼色瞪张继红。
张继红：“难道你没看出来，静之她对你这个姐夫……”
林超然捂住了他的嘴，扫视着大家，压低声音但却一字一句地：“今后谁再对我说这种话，可别怪我对他不客气！座谈到此结束，要回家的回家，不想回家的都给我睡觉！”
月光透过没有窗帘的窗子洒进屋里，洒在炕上。这最里边一间屋的炕上睡着四个人，靠墙的是静之，挨着静之的是林超然，另外两个和衣而眠。除了静之，林超然们连鞋也没脱。
中间屋不知响着谁的鼾声。
林超然翻了下身，被鼾声搅得皱了下眉。他睁开眼睛，结果发现自己和静之脸对着脸了。
月光下，静之的脸看上去那么秀美。
林超然一下子又把身翻了过去。
他睡不着了，再次翻身，仰躺着。
他忍不住缓缓扭转头，看着静之的脸。
静之蹬腿，盖在她脚上的棉袄掉地上了。
林超然睡不着了，他轻轻起身下地，捡起棉袄，替静之盖在脚上。
他将每一间屋的炕洞都拨了一遍，塞进了新柴。也将大铁炉子里的火捅旺了，加入了新柴。之后，他坐在炉前沉思。
炉火映红着他的脸。
北大荒的冬季。在林超然和凝之的小家里，也就是凝之那个连队的一幢小泥草房里，凝之靠着墙织毛衣，林超然坐在一张旧椅子上拉二胡，拉的是抒情的《草原之夜》。
凝之：“超然……”
林超然扭头看她，却没停止。
凝之：“跟你商量个事儿。”
林超然这才停止，将二胡挂墙上，坐在凝之旁边。
凝之：“我想跟团里请求一下，调你们马场独立营去。”
林超然：“为什么？”
凝之：“要不，咱俩虽然在一个团，那不也等于两地分居吗？你每看我一次，来来回回七八十里，太辛苦你了。”
林超然笑了：“我不是骑马嘛！团里什么态度？”
凝之：“团里答复说，等他们物色好了一个接替我的知青副指导员再说，我看他们能拖就拖。”
林超然：“关键不在团里，你们连的态度也很重要。”
凝之：“根本不能指望我们连同意，他们太舍不得放我了，我也太舍不得离开我们连了……可，我又多么希望从某一天开始，咱俩能生活在一起，不必再你看我我看你的了。来，比比。”
林超然伸展开双臂，让凝之在自己胸前比试毛衣。
他深情地看着她，忽然搂抱住了她。
于是她也深情地看着他。
林超然：“这半年我来看你的次数确实太少了，下半年我一定把咱俩的损失补回来！”
凝之：“你别误会，我没有埋怨你的意思。只不过，有时候回到这个家里，推门进屋后，就再没个人跟我说话了，觉得挺孤单的。尤其是冬季……”
林超然不禁深情地吻她，她也不禁地搂抱住了他的脖子……
皎洁的月光洒在炕上。两人已脸对脸睡下了；月光下凝之的脸同样很秀丽，如同刚才林超然所见到的静之的脸。
林超然目不转睛地欣赏着凝之的脸。
他又激情地将凝之紧紧搂入怀中。
天亮了。林超然穿着凝之为他织的那一件驼色毛衣跑步回来，而静之也正拎着书包从屋里走出。
静之：“姐夫，跑出汗来穿着不舒服，会感冒的。”
林超然：“没事儿，一会儿我要用冷水擦身。”
静之：“也要把衣服烤烤。”
林超然：“会的。”
他回答静之的话时，继续在院子里活动身体，压腿，也不看静之一眼。
静之：“那，没什么事的话，我回学校去了。”
林超然：“等我送送你。”还不看静之一眼，说罢大步走进屋去了。
静之沉思着，脸上渐渐浮现出了笑容。她以为姐夫说送送她，一定是有话要单独跟她说。而要单独跟她说的话，也许正是她所希望听到的话。
市委一间小型会议室。张继红们到齐了，站的站，坐的坐，在传看一只搪瓷盆子。那盆子上一片红旗，一行醒目的大字是“文化大革命就是好”。
张继红在吸烟，用茶杯盖当烟灰缸。
伙伴们议论纷纷：“会议室摆这么一个搪瓷盆干什么？”
“说不定和座谈内容有关。”
“不会吧？咱们又没招惹过搪瓷厂。”
静之进入，见张继红在吸烟，指着禁烟牌生气地：“没看见啊？”
张继红将禁烟牌收在桌子底下了，嬉皮笑脸地：“这不你也看不见了？你姐夫说，谭书记也吸烟。我不带头，人家想吸也不好意思吸。”
静之：“别废话，掐了！”
杜秘书进入，礼貌地：“谭书记来了。”
谭书记进入，大家纷纷站起。
谭书记：“坐、坐。随便坐。接了一个电话，让你们等了几分钟，请大家原谅。”
大家落座后，谭书记吸吸鼻子，发现了被当成烟灰缸的茶杯盖，风趣地：“弹烟灰还是烟灰缸好。不过谁如果能把茶杯盖放平了，也算是一物二用。”
大家都笑了，张继红难免尴尬。
谭书记吩咐杜秘书：“把小通风窗打开，把那只茶杯盖洗干净，再多拿几个烟灰缸来。”
小杜照办。
张继红：“我洗我洗！”
小杜：“别客气，你是书记的客人。”
谭书记：“今天这里破例一次。想吸的，不必非克制着。我们这位女同胞没意见吧？”
静之摇头微笑。
小杜送来了烟灰缸。
谭书记：“小杜，不记录了。”
小杜退出。
谭书记吸着一支烟，望着大家说：“我当年是化工学院毕业的。那时志向远大，发誓要为咱们中国获得诺贝尔化学奖，却阴错阳差地从了政了。文学家说，人类社会的一切现象，归根到底是人性现象。政治家说是政治现象。经济学家说是经济现象。而我这个学过化学专业的人认为，其实也是化学现象。西方科学家的研究表明，爱恨情仇，是人类脑区化学反应的结果。那么，我们此刻双方坐在了一起，也是我们大脑里化学反应的结果啊。起码证明，咱们双方都有诚意。诚是文化化人的体现。文化化人，首先是使人的大脑里产生良好的化学反应嘛！说得通吧同志们？”
大家笑了。
谭书记：“言归正传。咱们全市，除了已留在兵团、农场、农村的，现有二十三万余名返城知青，以往十几年里，各行各业几乎都没发展，也就没产生什么就业岗位，城市一时消化不了你们，所以我极想听听你们有什么高招？”
张继红：“谭书记，如果事情不是变成了这样，我们的头儿真被判刑了，我们因而真闹将起来了，您会对我们怎样？”
谭书记：“如果不是林超然那一封信写得好，发表得也很及时，那现在事情是个什么局面，还真不好说了。幸而变成了现在这样。”
一名伙伴：“变成了现在这样首先对您是幸而的事。”
谭书记：“为什么首先对我是？”
另一名伙伴：“因为我们都是在返城知青中有一定能量的人。”
谭书记：“噢？”绵里藏针地：“你们几个能量再大，还大得过党吗？中国共产党成功结束了‘文化大革命’，一举拿下了‘四人帮’，坚决否定了‘两个凡是’，这种能量比你们的能量更大吧？我作为市委书记，也自有我的能量啊。硬碰硬，那在化学中叫‘相克反应’。一旦发生了，必然两败俱伤。所以我认为，咱们都避免了‘相克反应’，那就分不出什么首先不首先了，幸而是同时对我们双方而言的。”气氛一时凝重。
张继红：“同志们同志们，跑偏了！哎谭书记，我们刚才都对那搪瓷盆发生了兴趣，您是特意叫人摆在这儿的吧？”
谭书记点头。按灭烟，问：“你们先回答我的问题，你们卖饺子，用什么装的？”
张继红：“报纸啊。我们糊成纸袋子。”
谭书记：“得用不少报纸，哪儿来的？”
一名伙伴：“废品收购站买几捆就能糊一二百个纸袋。”
谭书记：“这就难怪了。你们卖的饺子，有些的皮儿上，都印上了报上的字了。人家食品卫生检查部门的同志，照了相了，而且把照片寄给了我。废品收购站的报纸，那多不卫生？我又得说幸而了——幸而到目前为止，没有吃出病来的，否则你们麻烦大了，坐在这儿的肯定是另外一些人了。”
张继红：“我们当知青时，还吃过痘猪肉包的包子、饺子呢，也吃得欢实着呢，人不能活得太细致了。”
静之严厉地：“你别狡辩了！不对就是不对，错了就要改，说那些有意思吗？”
气氛又凝重。
谭书记：“我没法儿一下子解决了二十几万人的工作。连你们几个的也解决不了。这个冬天你们还得靠卖饺子自谋生路，但我给你们解决了几处固定的柜台，以后工商等部门也不会找你们麻烦了……”
张继红：“可不用报纸袋，那用什么装呢？”
谭书记举起了盆：“这个怎么样？”
张继红：“我们哪儿来许多搪瓷盆呢？”
谭书记：“这是市里一家集体性质的厂生产的。初衷嘛，是为了在‘文革’的第十个年头推向市场。‘文革’一结束，积压在库里了。集体企业本就周转资金有限，禁不住这种打击。如果是塑料的，回炉就是了，损失会小点儿。但是搪瓷的，全报废那个厂非黄了不可。”
静之：“您的意思是，希望我们以后卖饺子时，捎带着替他们把盆也卖出去？”
谭书记：“本来想最后议这件事，既然说到这儿了，就提前吧。帮那个厂解决燃眉之急，也成了我一件愁事儿。昨天想到半夜，忽然茅塞顿开。究竟可行不可行，还得听听你们的。”
张继红：“都印上那样的字了，这种盆谁还买？饺子不好卖，连盆更难卖了。”
谭书记：“他们给的价极便宜，收回成本就行。”
静之：“我认为，这种盆具有收藏价值。如果这样一种购买理念被认可了，连盆卖也不是不可行。也许，会比只卖饺子还卖得好。”
张继红：“别说，这是让人开窍的思路。有你的。你如果没来，我们损失大了！”
谭书记：“你叫什么名字？”
一名伙伴：“何静之。登在报上那封信就出于她的笔下。”
谭书记：“嗯？不是你们中那个能量最大的林超然写的吗？”
静之：“是他写的。他是我姐夫。我只不过替他抄了一遍。”
张继红：“是啊是啊，她只不过抄了一遍。”
静之对张继红报以感激的一笑。
谭书记：“林超然怎么没来呀？”
张继红：“他是孝子。他老父母受了惊吓，他得在家陪陪老父母。”
谭书记：“可以理解。那，就照静之同志说的，试试看。怎么样？”
张继红：“且慢。这里还有个什么搭什么卖的问题。如果是盆搭饺子，那我们的饺子成搭配品了，对我们不利。”
一名伙伴：“那就吆喝成饺子搭盆嘛！”
张继红：“那，搭着卖的盆儿，谁还相信有什么收藏价值？”
静之：“中国词汇那么多，干吗非说什么搭什么呀？要贴出几份消息——买二斤饺子，可获得最低价的‘文革’收藏文物一件。买一斤的，还得不到呢！要低姿态、高调门地来卖！”
张继红：“谭书记，我们中不乏智者吧？”
谭书记：“我看静之同志的能量不亚于你们诸位。只不过你们具有的是扇动能量，而她具有的是推动能量。”
有几个人就又传看起盆来。
谭书记：“关于饺子和盆儿这件具体的事，咱们先议到这里行不行？静之同志，我想请你从宏观上谈一谈，为了尽快解决好返城知青的就业问题，市里该主动做些什么？”
静之当仁不让地：“那好，我说说。二十几万青年的就业问题，不是什么人一下子就能全部解决的。谁也不是上帝。但市里的领导们，也大可不必将我们视为负担，认为城市的胃根本难以消化我们。对于城市的机体，我们这一代人反而是宝贵的营养。我们具有相当顽强的生存能力，可以转化为自谋生路的原动力。但这种原动力，需要对我们有利的政策来激活它。所以，与其说我是代表二十几万人来要工作的，莫如说是代表这个群体来要政策的！”
张继红使劲鼓掌，大家跟着鼓。
谭书记点头。
静之：“只要知青个体自谋生路的诉求，在食品安全、环境卫生、生产安全等方面符合有关的条例规定，那就要一路绿灯尽快发给个体营业执照，让视个体经营为洪水猛兽的思想见鬼去吧！”
张继红们鼓掌。
静之：“返城知青们如果组织在一起创业，要给以适当的贷款扶持。应该低息，无息最好！在一个时期内，对自谋生路的知青个体和集体创业的他们，要考虑减税，甚至短期免税！中国人自谋生路集体创业的精神被压制得太久了，让我们来作解放那种精神的证明！”
掌声。
静之望一眼谭书记，欲言又止。
谭书记：“说下去啊！”
静之：“再说下去是不是不识趣了？您皱了好几次眉，却并不鼓掌。”
谭书记：“我不鼓掌是因为，都不是我一个人做得了主的事。但这并不应该成为我无所作为的借口。你说的我都赞同！我要排除一切阻力，尽力而为！”
静之笑了。
张继红们又对谭书记大鼓其掌。
谭书记：“说得很好。说下去！”
静之干脆站了起来，一会儿扳手指，一会儿挥手臂，说得激情饱满。
谭书记带头鼓掌。
天黑了。市委书记站在台阶上与静之、张继红们一一握手，不安地：“晚上要宴请几位兄弟市的领导，不能留你们吃饭了，实在抱歉，多多谅解！”
张继红：“静之！”
静之转身。
张继红：“你表现太出色了，真想亲你！”
静之一笑：“心领了。”
张继红：“你觉得谭书记这人怎么样？”
静之：“你觉得呢？”
张继红：“印象良好。但也是一个绵里藏针的主儿。”
静之：“绵里藏针说明还有自己的思想和主见，比那些一贯对上唯唯诺诺、不敢负责任的人强得多！”
一伙伴突然大叫：“我饿！”
另一伙伴推了张继红一下：“都怪你！非把两点的会改成三点，要不我在家里也早吃上了！”
另一名伙伴：“我中午都没吃，等的就是晚饭由市委书记来请，结果落了个空想一场！你小子得请我们吃！”
张继红：“好好好，我请我请。大家不辱使命，该请！静之也不许走！静之呢？”
静之的身影已走远了。
“饺子饺子！手工包的冻饺子！萝卜馅、酸菜馅的冻饺子！皮儿薄馅大的饺子！”
这是第二天上午，某露天市场的一个摊位，林超然在大声吆喝，案子上还摞着一摞搪瓷盆。
张继红小声地：“别忘了盆儿！把盆儿也吆喝上。”
林超然张张嘴，没喊出声，闪开的同时小声说：“不会。你来。”
张继红：“废物典型！”拿起了一个盆儿，举着喊：“还有盆！盆、盆、这个盆，没裂纹儿！买二斤饺子搭一个盆儿！”
一妇女凑过来，拿起一个盆看。
张继红嘴甜地：“婶儿，这盆儿有收藏价值！走遍全中国，再没地方买得到了！”
妇女：“来二斤！”
林超然：“我们的饺子香啊！是今年出栏的猪肉拌的馅儿。凭票买的那肉，都是冷库里冻了十几年的肉！这盆儿也便宜，只收您成本价……”
妇女一指张继红：“他刚才不说买二斤搭一个吗？要钱算搭吗？忽悠人，不买了！”转身便走。
张继红埋怨地：“哎你急着说盆儿什么价干什么呀？让我慢慢说不行吗？”
林超然恼火地：“你再会说，不是也得说出个价儿，不能白给吗？”
谭书记办公室。他在批文件，杜秘书进入。
谭书记：“视察到了什么情况？”
杜秘书：“不容乐观。”
谭书记起身，捻动着笔，沉思地：“他们也是在帮搪瓷厂，咱们不能作壁上观。”
杜秘书：“是啊。我暗中看着也挺替他们着急的。”
谭书记：“这么办啊，你在咱们楼里找上那么五六个人，去帮林超然他们营造气氛。”
杜秘书：“当托儿？”
谭书记：“你看你这同志，我那么说了吗？”
杜秘书：“我说的我说的，您当然不是那种意思。”
谭书记：“但不要找处以上的干部。找处以下的。”
杜秘书：“包括处级？”
谭书记沉吟地：“可以。找那种平时唯我马首是瞻的，啊？”
杜秘书：“明白。”
谭书记：“别占用工作时间，等吃完午饭后。”
杜秘书点头。
谭书记：“如果大家有什么顾虑，就说我说的——引起批评之声，最后我兜着。”
杜秘书点头。
市委门外。几位处以下干部围着杜秘书问长问短。
干部甲：“咱们市委机关干部可从没充当过这种角色。”
杜秘书：“所以谭书记强调，要找一向拥护他的同志。”
干部乙：“论起来，当然也是谭书记的工作的一个组成部分。可万一许多人不理解，引起批评怎么办？”
干部丙：“小杜刚才不是传达了，谭书记说他顶着嘛！”
杜秘书纠正地：“谭书记的原话是——他兜着。兜着和顶着意思有区别，而且他说的是最后由他兜着。”
干部甲：“那，就是起先由我们顶着的意思啰？”
杜秘书：“这可是自愿的。想去的，跟着我。不愿去的，不勉强。”
他说完拔腿便走。
干部乙：“就算因此为谭书记受到些什么批评，那我也心甘情愿！”他跟上了杜秘书。
另外几人互相看看，也都跟去。
原地只剩干部甲了，望着杜秘书们的背影，自言自语：“这种事儿也不能落后啊！”他也跑几步跟上了。
黑大校园。静之那幢宿舍前，她站在台阶上，十几名男女生站在她对面。
静之：“没什么嘱咐的了，主要记住一点，要掌握分寸，别过。一过让别人看穿了，就丢咱们黑大学生的脸了。”
一名女生：“放心，女大学生，谁还没有点儿表演天分啊！”
一名男生忽然大声地：“哎那位那位！后边排着去，不许夹楔！都像你这么夹楔，我们后边的白排了！”他说罢，变脸那么快地恢复了常态，徒弟向师傅汇报似的：“这样没过吧？”
静之：“行。挺到位！”
那男生一挥手：“出发！”
一名女生：“静之，你自己不去啊？”
静之：“我怕碰上熟人，穿帮了。你们办事，我放心。”
同学们都走了，静之缓缓踏下台阶，走进小花园，坐在长椅上沉思。
她想到了可笑之事，笑出了声。
露天市场。与先前的冷清大为不同了，林超然和张继红的柜台前排着长队了，前边是杜秘书等市委的干部，后边是静之的同学们。张继红在掌秤，林超然在用盆接饺子，并收钱。
林超然：“二斤饺子一元五！盆一元五，总共三元钱，请大家预先准备好钱，这样快一些！”
一位男士凑上前看，黑大那名善于表演的男生立刻出了队列，劈头盖脸地一顿数落：“公民，后边排着去，不许夹楔！都像你这么夹楔，我们后边的白排了！”
那男士被数落得直翻白眼，羞恼地：“嚷嚷什么啊？我夹了吗？不就一破盆嘛！”
张继红：“哎这位同志，你说是破盆儿可不对啊！我们这搭配着卖的不是一般的盆儿。请看清楚上边的字，这是‘文革’文物，全中国哪儿也买不到了，有保留价值的！”
这一招果然吸引了不少人排队。
谭书记出现了，内围围巾，外穿呢大衣，戴皮帽子——一看就非一般人，特贵族。
林超然、张继红看着他，一时都呆了，如同被定身法定住。
干部甲：“谭书记，您何必亲自来呢，我们办事儿，您还不放心啊？”
谭书记庄重地：“我也是来视察视察市场情况。”
张继红猛醒地：“排队的同志们，市委书记时间宝贵，让他先买行不行啊？”
不料引起一片抗议之声：“不行！”
“我们时间也宝贵！”
“市委书记更不能搞特殊化，后边排着去！”
“对！不排队就是不正之风！”
黑大那名男生对同学们小声地：“镇定。按既定方针办。咱们一点儿没过，是他们过了。”
谭书记：“我的时间也没那么宝贵，午休时间我不需要照顾。”他从容不迫地排到后边去了。
老顾问和他女儿在不远不近的地方看着。他生气地：“成何体统！”一转身怫然而去。
天黑了，街道小厂里，林超然在拨算盘、点钱；张继红在修一台旧收音机；其他人在包饺子。
林超然往钱柜里放钱。
一伙伴：“头儿，今天入账多少？”
林超然：“比以往三天还多。”走到张继红身边说：“别再从废品收购站往这儿划拉东西了啊，咱这儿不能渐渐成了另一处废品收购站。”
张继红：“刚多卖了点儿钱，就要告别自力更生的传统了？废品站弄来的保险柜修一修不挺唬人地用上了吗？这收音机也立刻就出声儿！”
他插上插头，一扭开关，果然出声，但是音很小。
张继红：“是音量控制旋钮还有点儿问题。”边修边说：“谭书记太够意思了，没想到他也会去。”
一伙伴边包饺子边说：“一位可爱的市委书记。”
林超然洗罢手，擦干，也加入包饺子，并说：“说实话，他出现在那里，我认为可不是多么清醒的表现。”
伙伴们不解他的话，都看他。
收音机的声音终于大了，报道新闻：“据市委外事部门证实，明日中午，市委书记将亲往机场，迎接一批来自欧洲国家的旅游者。该旅游团二十余人，成员包括英国、法国、德国、意大利、比利时等国人士。是‘文革’后来到我市的第一个外国旅游团，将对我市旅游业的发展产生重要影响……”
第二天早晨。小厂的院子里，林超然在清扫积雪。从积雪的厚度来看，昨夜的雪下得很大。
张继红从屋里出来，吃惊地：“下得这么厚啊！”
林超然：“估计市区以外将近一尺厚。”
张继红：“那老外们可赶上了！”
林超然：“我也这么想。我还在想，咱们应该去机场那儿。”
张继红：“谭书记迎接外宾，咱们去凑什么热闹？”
林超然：“不是凑热闹，去清雪。”
张继红：“你真想一出是一出，清雪也不必咱们去吧？那是交通局的事儿！”
林超然：“我希望能给谭书记一个意外，正如他昨天给了咱俩一个大大的意外。”
张继红想了想，理解地：“明白你什么想法了，那我得去联系一辆卡车！”
机场到市里的一段公路两旁。林超然、张继红等几十名返城知青，在用各种工具清除公路上的厚雪。
谭书记接外宾的车队通过，每辆车上都插着小国旗。
一辆车靠路边停住，谭书记和杜秘书下了车。
谭书记问一返城知青：“你们哪儿的？”
返城知青：“返城知青，暂时哪儿的也不是。”
谭书记：“嗯？谁派你们来的？”
返城知青：“林超然、张继红。”
杜秘书指着说：“您看那儿。”
林超然、张继红拄着锨在望这边。
谭书记明白了，招手。
林超然、张继红也招手。
谭书记与几名返城知青握手，回到车上。
几辆车的车窗摇下，老外们探出头伸出手，频频招手。
穿上了棉袄戴上了棉帽子的林超然和静之走在路上。
静之试探地：“姐夫是不是有什么话要跟我说？”
林超然：“对。”停下脚步，掏出一张纸币给了静之：“拿着这五元钱。”
静之：“姐夫，我不缺钱。”
林超然：“撒谎。你又享受不到助学金，又不好意思向父母要，怎么会不缺钱呢？”
静之只得把钱接了，小声地：“谢谢姐夫。”
林超然俨然长辈似的：“给自己买两双棉袜子。大冬天的，还穿双的确良丝袜怎么行？脚冷就全身冷，这是生活常识。”
静之点头。
林超然：“还有，你现在和我们不一样。我们是返城的待业青年，你是黑大的学生，而且是学生会的干部，你以后要少到我们这儿来。”
静之：“为什么？”
林超然：“为什么还用我告诉你吗？我们返城知青身上有毛病。我们这种毛病，越聚在一起，越明显。我们下了几年乡，就自以为是一种资本，好像被亏待了似的，动不动拿我们的经历说事儿。我们习惯于称兄道弟，有时候江湖义气第一。一旦一些人冲动，往往一批人跟着冲动。这一点，在我们兵团知青身上体现得尤其明显，我把它归纳为‘兵团知青习气’。”
静之不以为然地：“没想到你会有这种看法。那你自己身上呢？”
林超然：“我的话当然也包括说我自己。你对我的话不以为然是吧？”
静之坦率地：“对。虽然你说也包括你自己，但我还是能听出一种居高临下的意味。所以我要斗胆在你这位姐夫面前承认，我不认为你那么评价知青友谊是客观正确的。而且我建议你以后不要在返城知青之间说类似的话。那话听着太刺耳，太伤人。”
林超然：“我现在就可以告诉你，我不会接受你的建议的。恰恰相反，我认为我有责任以后在返城知青中经常说，多说。我那么归纳，并不是要全面否定返城知青之间的友谊。在下乡的岁月里，在特别艰苦的环境中，我们那一种友谊是弥足珍贵的。即使未免带有为朋友两肋插刀的江湖义气色彩，那也是曾使我们感到过温暖的……”
静之：“但现在返城了，不再有班、排、连、营这种集体关系了，就应该相忘于江湖？”
林超然：“人和城市的关系比人和农村的关系复杂多了，人和社会的关系也比人和集体的关系复杂多了。既然现在都回到了城市，以后又都是城市公民了，那就要尽早克服掉一些是知青时的部落人习气……”
静之：“这么一会儿，你已经创造了两个概念了。”
林超然：“你冷不冷？”
静之：“冷。”
林超然严厉地：“冷就别站这儿跟我顶嘴！以后不允许你再掺和我们的事！也不允许你常到我们这儿来！我们的事今天刚对了，明天可能又错了！我已经没法儿不在对错之间走钢丝了！还要我说得更明白吗？”
静之：“不劳教诲，怎么就对怎么就错，我自己也有头脑！”
她说罢转身便走。
林超然：“你给我站住！”
静之站住了。
林超然：“你再经常来，别怪我当众撵你走！”
静之就扭头看着他。
轮到他一转身就走了。
静之望着他的背影，眼中充满泪……
江北。精神病院。慧之在拖一条长长的走廊；一位年长的女性走来，是护士长。
护士长：“小何，水凉，拖一遍就行。”
慧之：“护士长好。拖一遍拖不干净。我在兵团时经常用冷水洗脸，不怕水凉。”
护士长：“看把手冻得通红，先放下别拖了，快去接电话。”
慧之：“电话？谁打来的？”
护士长：“说是你的一个兵团战友。”
慧之疑惑地放下拖布，匆匆离开。
慧之在医院某处接电话。
慧之：“一凡？你怎么回哈尔滨了？”
慧之的身影伫立在江北岸边。
她所站的地方正对着青年宫。有一个身影从那儿朝江这边走来。她判断出了那必是杨一凡，跳到江面上，迎着他走去。
杨一凡也认出了她，跑起来……
慧之也跑起来……
两人跑到了相距几步远处，都站住了，含情脉脉地望着。
杨一凡：“好像，别人在这种情况之下，一般都是要拥抱的。”
于是慧之扑到了他怀里，他拥抱住了她。
两人脸对脸，唇对唇，近距离地凝视对方。
慧之闭上了眼睛。
然而杨一凡只是一味欣赏地看着她的脸。
慧之奇怪地睁开了眼睛。
杨一凡：“这么近距离地看着你的脸，感觉真好。”
慧之多少有点儿索然，想推开他。
杨一凡：“别动。”他竖起一根手指作中线，在慧之脸上横比画竖比画的，边说：“某些人脸庞的缺陷，只有近距离，以中线法比量着才看得出来。你的脸对称方面刚刚及格，但你两条眉毛长短不太齐，这边的眉梢短了点儿，眼睛似乎也一大一小，另一边嘴角还有点儿歪……”
慧之一下子推开了他，很不高兴地：“天使的脸才是完美的！我又不是天使！”
杨一凡：“你是天使，白衣天使。”
慧之：“那你就不应该从我脸上看出你所谓的那些缺陷了！”
杨一凡：“错。西方大多数油画家所画的天使的脸，不论男的还是女的，如果用中线法一比量的话，十之七八都是稍稍有点儿不对称的。一种西方美术学派认为，稍稍有点儿不对称，比严格的对称更符合人眼的审美习惯。幸好你的脸庞只不过稍稍有点儿不对称……”
慧之：“我笨，听不出你这是在夸我呢，还是在贬我呢！我问你还没放假，你回哈尔滨来干什么？”
杨一凡：“我们营长出事了，我能不回来一次吗？”
慧之：“你在沈阳怎么知道的？”
杨一凡：“好事无人知，坏事传千里呗！我们那个研究生班，一小半是返城知青，一小半的一大半是兵团的。哈尔滨有人打电话告诉他们的，他们在一起一议论，我也知道了。我一知道，挤上一趟火车就回来了。刚才我在青年宫给你打的电话，放下电话就过江了。”
慧之：“离开学校前请假了？”
杨一凡：“请不请假很重要吗？”
慧之想训他又不忍心训地：“你可真是！难道校纪校规对你来说没有意义吗？”
杨一凡认真地：“有意义啊。平时我处处遵守校纪校规，老师和同学都认为我起到了模范生一样的良好影响……”
慧之：“那事已经过去了！我姐夫已经不会被判刑了，昨天晚上就自由了！”
杨一凡：“这么说，我白浪费车票钱了？”
慧之：“那当然！你要是回来之前打电话问问，或者写信问问，不就不至于犯这种多此一举的错误吗？”
杨一凡：“也不能说是什么错误吧？我着急啊！”
慧之：“就算我姐夫现在还没放出来，你赶回来又有屁用？”
杨一凡一愣，皱眉道：“你说脏话了，这可不好。”
慧之：“好！”
杨一凡：“明明不好，你还非说好，这就更不好了……明白了，你不高兴了。你为什么不高兴了呢？”
慧之：“自己想！”
杨一凡：“女人如果不高兴了，男人与其猜她为什么不高兴，还不如对她说一件高兴的事。现在我郑重向你宣布，我们学校有一名女生追求我了！”
慧之愣住。
杨一凡：“怎么，你不替我高兴？真的，我不骗你。我把她写给我的信带回来了，就是为了让你相信，让你替我高兴。”
他掏出信递向慧之。
慧之一把将信夺去，急迫地看；忽然撕了，扔在地上，跺脚大叫：“杨一凡，我不高兴！很不高兴！”
杨一凡困惑地：“为什么？为什么这么应该使你高兴的事你都不高兴？”
慧之：“因为你已经有对象了！”
杨一凡更困惑了：“我有对象了？我自己怎么不知道？谁？”
慧之：“我！”
杨一凡：“你？你从来也没给我写过那样的信啊！你是我的红颜知己。我想，红颜知己和对象应该是有区别的吧？”
慧之：“我两样都是！既是你的红颜知己又是你的对象！而且，咱俩都接过吻了！”
杨一凡：“是吗？我怎么不记得？什么时候？什么地点？”
慧之更加生气地：“去年冬天！咱俩从兆麟公园走出来以后！”举臂一指：“就在江边台阶那儿！你怎么连这种事都能忘了？那你还能记住什么？”
她快气哭了。
杨一凡回望，继而看着慧之，还是想不起来，内疚地：“我虽然想不起来了，但是我相信你的记忆。那么是我不对。”
他看到地上的信纸片，欲捡。
慧之大叫：“不许捡！”
杨一凡走到了慧之跟前，安慰地：“你别急。也别生气。我的过错是容易纠正的。据我所知，对象之间不只接吻一次。如果咱俩在一起都喜欢接吻，那就进一步证明咱俩是真的对象了！”
慧之：“当然喜欢！”
她上前一步，扬起脸，闭上了眼睛。
杨一凡：“我想，我也是喜欢的。”
他捧住慧之的脸，将她的头摆正，并说：“其实，接吻闭上眼睛，是一种教条主义的接吻方式！是因为接受了文学艺术的暗示……”
慧之猛地睁开眼，使劲一推，杨一凡坐在地上了。
慧之转身跑了，杨一凡站起，愣愣地看她。
慧之转身喊：“不许傻站着，追我！”
于是杨一凡向慧之跑去。
雪白的江面上，慧之灵活得像一只小鹿，而杨一凡则显得笨拙。他几次就要抱住慧之了，却都被慧之机敏地逃开了。
杨一凡摔倒了一次，又摔倒了一次……
慧之清亮的咯咯的笑声……
慧之也摔倒了……
杨一凡扑住了她。
杨一凡伏在她身上，气喘吁吁地，以胜利者的口吻说：“终于逮着你了！”
慧之大睁双眼，含情脉脉地看着他。
慧之：“我才不是教条主义者，我只不过比较传统。”
她缓缓闭上了眼睛。
杨一凡深吸一口气，俯首吻她……
天空盘旋的鸽子……
他俩仰躺在雪地上。
慧之：“和一个精神不……”
她意识到自己说了不该说的话，止住了。
杨一凡：“说下去。你对我说什么话我都不生气。”
慧之坐了起来，看着他说：“说就说……和一个精神不正常的人谈恋爱，连爱情本身也变得不正常了。”
杨一凡也坐了起来，看着她说：“只纠正你一个字……不正常‘过’。但正常的爱情又是什么样的爱情呢？”
慧之：“我也不知道。”
杨一凡：“怎么会，你一定谈过好多次正常的恋爱。”
慧之：“才没有！这是我的第一次。不但得自学，还得当辅导员。”
听来是怨言，但是她的表情很幸福。
杨一凡忧伤地：“看来，我和正常的爱情无缘了。”
慧之抱住了他的手臂，将头靠在他肩上：“没什么可遗憾的。不正常的爱情感觉也挺好的。告诉我，你的老师和同学们，他们知道你那一段经历吗？”
杨一凡：“起初都不知道。我想我应该主动告诉他们……”
慧之：“为什么？”
杨一凡：“主动告诉了他们，如果我表现出了什么不正常的言行，他们就会对我多加原谅了。被原谅对我是重要的。”
慧之：“主动告诉了以后呢？”
杨一凡：“没一个相信的。都以为我在开玩笑，而且是不可笑的玩笑。再后来，不知为什么都相信了。也都对我更友好了。并且，不止一个人和我说过，自己和许多正常的别人与我比起来，反而有不少方面显得更不正常。他们还都愿意跟我说心里话，说私密的事。只要他们嘱咐我保密。我就坚决保密，再把我送进精神病院去我也不会讲的……”
慧之：“比如……”
杨一凡：“比如什么？”
慧之：“告诉了你哪些私密的事呀？”
杨一凡：“这……一件也不能告诉你。我要对得起别人的信任。”
慧之搂住了他的脖子：“一凡，我爱你。”
杨一凡：“你以后要经常给我写亲密的信，否则我又该忘了咱俩是对象了。”
慧之点头：“你也要经常给我写那样的信。”
杨一凡：“我还要得到一样东西，使我能带在身上，随时会看到，随时会想到你。”
慧之：“现在我没有那样的东西，以后给你。”
杨一凡：“不想等到以后，你现在就有。”从慧之头发上取下了一枚发卡。
慧之：“这可不行！一会儿回去，同志们见我头发不整，会胡乱猜想笑话我的。”
杨一凡：“那不重要。”将发卡揣兜里，又说：“跟我去看你姐夫吧。”
慧之：“不行。我在班上，只请了半个小时的假。”
杨一凡：“那我只好自己去了。”
慧之：“既然回来了，索性就住几天吧。但今天一定要给学校打次电话，补上假。”
杨一凡听话地：“这我能做到。”
他站了起来，又说：“那我走了。”一说完转身就跑。
慧之也站了起来，张张嘴欲喊住他，没喊出声，呆望着他的背影而已。
市内某小挂件摊前，杨一凡在挑选挂链。
林超然他们那个小厂的屋子里。林超然、张继红等人看着一位穿工商制服的三十七八岁的女同志，他们叫她张姐。
张姐从这间屋走到那间屋，东看西看。
张姐：“还算干净。”
张继红：“您来之前，我们突击打扫过……”
张姐不由瞪他。
林超然：“张姐，我们这里，一向都这么干净。我们很注意环境卫生。”
张姐：“还有人在炕上睡吧？”
林超然：“是啊是啊，偶尔有人不想回家了……”
张姐：“人睡过的炕，又在上边放案板，揉面，包饺子，岂有此理！”
张继红：“家家户户不都这样嘛！”
张姐严肃地：“但这里不是家。”
林超然将张继红扯到一边，耳语：“别解释。绝对服从。”
张姐：“最里边……一间屋的炕可以保留。这间屋那间屋的炕、火墙，必须拆掉。”
张继红：“这，这……太过分了吧？”
张姐：“嗯？”
林超然又将张继红扯到一旁，耳语。
张继红走到张姐跟前，满面堆笑地：“张姐，亲爱的张姐……”
张姐：“别油腔滑调的！”
张继红：“那，敬爱的，敬爱的张姐，咱们北方的冬季不是长、冷嘛，如果都拆了，那馅子在这两间屋都会冻。要是蒸馒头什么的，面都发不起来。您看这样行不行，我们将火口都改到外边去，那样屋里就不起灰了……”
张姐想了想道：“那行。火墙要重刷一遍，炕席要撤了，裱几层报纸，刷上油漆……”
张继红：“照办，照办。那，把您包里那张纸，现在就给了我们吧？”
张姐：“营业执照现在还不能发给你们。等你们重新把这里改造过了，我来检查了，认为合格了才能发给你们。”
张继红：“这，这……”
一名返城知青：“那我们在春节前的大好时机不就挣不到钱了吗？”
张姐：“市里的领导替你们考虑到了，春节前的一段日子，把你们介绍到各大单位的食堂去帮忙，由他们发给你们临时工资。”
另一名返城知青：“那干脆就让我们成了那些食堂的正式职工得了呗！”
张姐：“那不可能。哪个单位的正式职工都是有编制的。之所以对你们网开一面，就是希望你们成为返城知青自谋生路的典型。”问张继红：“你是负责的？”
张继红指指林超然：“他是正头儿，我是副头儿。”
张姐：“你俩之间，要有一个担任法人代表。以后不能对外人自称头儿头儿的，黑社会似的！你们自己能改造好不？不能我给你们介绍个施工队？”
张继红：“别别，千万别，我们花不起那份儿钱。再说我们个个都是能工巧匠。别说这么三间屋了，中国就是再盖几座大会堂，那我们也能按要求装修好！”
张姐：“别吹。我走了，遇到困难找我……”
大家送张姐走出屋子，走到院子里，走到街上。
大家回到院子里时，见杨一凡站在院子里。
张继红亲热地：“嘿，你小子怎么来了？”
杨一凡看着林超然说：“听说你们惹麻烦了，我不放心……”
张继红：“耳朵够长的，那你回来也帮不上忙啊！”
“你以为你是救世主呀？”
“不过回来了，就证明够哥们儿！”
“别看一凡平时蔫个叽的，一向够哥们儿！”
于是大家这个给他一拳，那个搂他一下，一阵嘻嘻哈哈的。
林超然：“怎么胸前还带条链子？怀表？”
杨一凡下意识地将一只手捂在胸前：“比怀表宝贵。”
张继红：“还赶紧捂着，怕我们抢呀？”
杨一凡：“怕。你们恢复正常了就好。我没请假，看看你们就走。营长，我也有事儿拜托你。”
林超然：“说。”
杨一凡：“替我关心着慧之，好好照顾着她。”
林超然：“没问题。”
杨一凡：“那我走了。”转身便走。
林超然寻思过味儿来：“哎等等。”
杨一凡转身，大家都愣愣地看他。
林超然：“一凡，为什么？”
杨一凡：“什么为什么？”
林超然：“你……你为什么，那么托付我？”
杨一凡：“因为你是她姐夫呀。”
林超然：“是啊是啊，我是慧之的姐夫。可，她的几个亲人就没那么托付过我……”
杨一凡：“是由我和慧之的特殊关系决定的。”
林超然搂着杨一凡的肩，将他带到一旁，小声地：“一凡啊，你和慧之，你俩什么关系了？能小声告诉我吗？”
杨一凡：“不能。小声也不能。因为慧之让我暂时保守秘密，而我答应了。”他挣开身子，对大家笑道：“春节见！”一转身走了。
张继红：“快，那什么，跟个人送送，再套套话儿！”
于是一人跑了出去。
林超然呆在原地，张继红们默默地看他。
一人说：“超然，对一凡的话你也不能太认真。”
其他人都说：“是啊是啊……”
林超然：“别安慰我了，怎么什么事儿都让我摊上了？我岳父母会唯我是问的啊！”
送杨一凡的人回来了。
张继红：“套出什么话没有？”
那人摇头：“怎么套也套不出来，守口如瓶。”
张继红：“刚才的事儿，谁都不许在超然父母、岳父母面前提半个字！要像一凡一样善于保守秘密！”
大家纷纷点头。
林超然：“继红，有的人，是不是一生下来就注定了是操心的命？”
张继红特同情地：“是啊是啊，一旦摊上了这种命，就只有毫无怨言地操心下去！”
林超然苦笑。
鞭炮齐鸣。
硝烟过后，现出一块简陋的牌匾，上写的是——同意面食街道加工厂。
张姐仰脸看着问：“怎么觉得有点儿别扭？”
张继红：“起初想把街道两个字放面食前边的，但大家伙一琢磨，面食是主语，还是该放前边。”
张姐：“我是指为什么起名同意？”
张继红：“张姐，这名字挺好的。顺口，容易叫来。我们办这么个小厂是市委同意的，那就代表党也同意了，你们各级政府部门都同意了，而人民大众呢，必然也会同意的！”
张姐打量院子。院子里铺上了马路砖。
张姐：“砖哪儿来的？”
一人说：“不是偷的！”
张姐朝那人望去。
张继红：“张姐，是我们一知青支援的，他爸是水泥材料厂的厂长。听说市委领导支持我们，他爸就派车给送来了……”
街道主任站在旁边，一直想插话，一直没机会插话。
张姐不动声色地进了屋，众人跟入。
张姐一间屋一间屋地看，终于将皮包往胸前一抱，满意地：“行。挺好。合格。”
大家都笑了，林超然也笑了。
街道主任：“为了从您嘴里听到一个好字，孩子们可上心了。”
张姐问张继红：“你俩定了谁是法人代表没有？”
张继红：“他。还得是他。”
张姐对林超然说：“那你往后躲什么？前边来。”
林超然走到了她跟前。
张姐拉开皮包，取出执照交给林超然：“过后把你名字填上，厂名也填上，要镶在框子里。我要提醒你，一成了法人代表，出了什么和这小厂有关的不良事件，你都得负法律责任。”
林超然：“明白。”
张继红：“姐……”
张姐：“别套得太近。叫张姐可以，叫姐不行。”
张继红：“咱俩不都姓张嘛，一笔写不出两个张来……”
张姐：“不行就是不行，一笔笔就写出两个张了。”
张继红：“我们想，春节前在这儿聚聚。人多，谁家都小……都心里高兴，所以想聚聚……”
张姐：“这么点儿事儿你拐弯抹角的干吗？同意！”
大家又都笑了，张姐也笑了。
圆桌上一碗碗一盘盘热气腾腾的饺子。大家围桌而坐。
林超然：“一块儿包，一块儿吃，好像又回到了知青时代。”
张继红：“超然，再碰一次呗！”
于是一起举杯。
有人问：“超然，你不说带二胡来吗？”
林超然：“带来了呀，你们都没人理我那茬嘛！”
于是大家鼓掌，又有人说：“来段《万马奔腾》！”
张继红：“别老杆！那是马头琴曲！”
林超然：“那我用二胡就拉不好了？听着！”
他从里屋取出二胡拉起来，正拉得起劲儿，一抬头发现静之站在门口，止住。
大家也都发现了静之。
张继红：“静之，来得正好。先喝一杯，然后再吃饺子。这饺子香得没治了！”
他为静之倒满了一杯啤酒。
静之：“尽管有人不欢迎我来，但一想到快春节了，还是忍不住要来看看。”她不坐。
林超然放下二胡，走过来拿起杯，也说：“静之，谢谢你为我改了那篇文章。不但我自己认为改得好，社会各方面反应也好。”
静之看也不看他，只说：“预祝大家春节愉快，并预祝一九八一年全年方方面面都顺利！”
她一饮而尽，放下杯，抹抹嘴说：“我这个北大荒兵团部落人，提前给大家拜年啦！”江湖女侠似的一抱拳，转身走了。
张继红看着林超然奇怪地：“她这是怎么了？”
一人也问：“她怎么说是兵团部落人呢？那咱们不也是了吗？”
林超然：“别理她。她能这样就对了。”也一饮而尽。
他放下杯，同样抹抹嘴，重新拉起了《万马奔腾》，而且拉得还特投入。
大家都怔怔地望着他。
由于静之的来去，刚才的好气氛显然改变了。
