登陆注册
82277400000010

第10章 彼此

朋友又见面了,点点头笑笑,彼此晓得这一年不比往年,彼此是同增了许多经验。个别地说,这时间中每一人的经历虽都有特殊的形相,含着特殊的滋味,需要个别的情绪来分析来描述。

综合地说,这许多经验却是一整片仿佛同式同色,同大小,同分量的迷惘。你触着那一角,我碰上这一头,归根还是那一片迷惘笼罩着彼此。七月!——这两字就如同史歌的开头那么有劲——八月,九月带来了那狂风,后来,后来过了年——那无法忘记的除夕!——又是那一月,二月,三月,到了七月,再接再厉的又到了年夜。现在又是一月二月在开始……谁记得最清楚,这串日子是怎样地延续下来,生活如何地变?想来彼此都不会记得过分清晰,一切都似乎在迷离中旋转,但谁又会忘掉那么切肤的重重忧患的网膜?

经过炮火或流浪的洗礼,变换又变换的日月,难道彼此脸上没有一点记载这经验的痕迹?但是当整一片国土纵横着创痕,大家都是“离散而相失……去故乡而就远”,自然“心婵媛而伤怀兮,眇不知其所蹠”,脸上所刻那几道并不使彼此惊讶,所以还只是笑笑好。口角边常添几道酸甜的纹路,可以帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点:在迷惘中人最应该有笑,这种的笑,虽然是敛住神经,敛住肌肉,仅是毅力的后背,它却是必需的,如同保护色对于许多生物,是必需的一样。

那一晚在××江心,某一来船的甲板上,热臭的人丛中,他记起他那时的困顿饥渴和狼狈,旋绕他头上的却是那真实倒如同幻象,幻象又成了真实的狂敌杀人的工具,敏捷而近代型的飞机:美丽得像鱼像鸟……这里黯然的一掬笑是必需的,因为同样的另外一个人懂得那原始的骤然唤起纯筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那时他在××车站台上露宿,天上有月,左右有人,零落如同被风雨摧落后的落叶,瑟索地蜷伏着,他们心里都在回味那一天他们所初次尝到的敌机的轰炸!谈话就可以这样无限制的延长,因为现在都这样的记忆,——比这样更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了!随便提起一个地名大家所熟悉的都会或商埠,随着全会涌起怎样的一个最后印象!

再说初入一个陌生城市的一天,——这经验现在又多普遍——尤其是在夜间,这里就把个别的情形和感触除外,在大家心底曾留下的还不是一剂彼此都熟识的清凉散?苦里带涩,那滋味侵入脾胃时,小小的冷噤会轻轻在背脊上爬过,用不着丝毫锐性的感伤!也许他可以说他在那夜进入某某城内时,看到一列小店门前凄惶的灯,黄黄的发出奇异的晕光,使他嗓子里如梗着刺,感到一种发紧的触觉。你所记得的却是某一号车站后面黯白的煤汽灯射到陌生的街心里,使你心里好像失落了什么。

那陌生的城市,在地图上指出时,你所经过的同他所经过的也可以有极大的距离,你同他当时的情形也可以完全的不相同。但是在这里,个别的异同似乎非常之不相干;相干的仅是你我会彼此点头,彼此会意,于是也会彼此地笑笑。

七月在卢沟桥与敌人开火以后,纵横中国土地上的脚印密密地衔接起来,更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的,对于尘土和血,两件在寻常不多为人所理会的,极寻常的天然质素,现在每人在他个别的角上,对它们都发生了莫大亲切的认识。每一寸土,每一滴血,这种话,已是可接触,可把持的十分真实的事物,不仅是一句话一个“概念”而已。

在前线的前线,兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形体魂魄。睡与醒中间,饥与食中间,生和死中间,距离短得几乎不存在!生活只是一股力,死亡一片沉默的恨,事情简单得无可再简单。尚在生存着的,继续着是力,死去的也继续着堆积成更大的恨。恨又生力,力又变恨,惘惘地却勇敢地循环着,其他一切则全是悬在这两者中间悲壮热烈地穿插。

在后方,事情却没有如此简单,生活仍然缓弛地伸缩着;食宿生死间距离恰像黄昏长影,长长的,尽向前引伸,像要扑入夜色,同夜溶成一片模糊。在日夜宽泛的循回里于是穿插反更多了,真是天地无穷,人生长勤。生之穿插零乱而琐屑,完全无特殊的色泽或轮廓,更不必说英雄气息壮烈成分。斑斑点点仅像小血锈凝在生活上,在你最不经意中烙印生活。如果你有志不让生活在小处窳败,逐渐减损,由锐而钝,由张而弛,你就得更感谢那许多极平常而琐碎的摩擦,无日无夜地透过你的神经,肌肉或意识。这种时候,叹息是悬起了,因一切虽然细小,却绝非从前所熟识的感伤。每件经验都有它粗壮的真实,没有叹息的余地。口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻划而成,是一种坚忍韧性的笑。因为生活既不是简单的火焰时,它本身是很沉重,需要韧性地支持,需要产生这韧性支持的力量。

现在后方的问题,是这种力量的源泉在哪里?决不凭着平日均衡的理智,——那是不够的,天知道!尤其是在这时候,情感就在皮肤底下“踊跃其若汤”,似乎它所需要的是超理智的冲动!现在后方被缓的生活,紧的情感,两面摩擦得愁郁无快,居戚戚而不可解,每个人都可以苦恼而又热情地唱“终长夜之曼曼兮,掩此哀而不去”,或“宁溘死而流亡兮,不忍为此之常愁!”支持这日子的主力在哪里呢?你我生死,就不检讨它的意义以自大。也还需要一点结实的凭借才好。

我认得有个人,很寻常地过着国难日子的寻常人,写信给他朋友说,他的嗓子虽然总是那么干哑,他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友:他感到无论如何在这时候,他为这可爱的老国家带着血活着,或流着血或不流着血死去,他都觉到荣耀,异于寻常的,他现在对于生与死都必然感到满足。这话或许可以在许多心弦上叩起回响,我常思索这简单朴实的情感是从哪里来的。信念?像一道泉流透过意识,我开始明了理智同热血的冲动以外,还有个纯真的力量的出处。信心产生力量,又可储蓄力量。

信仰坐在我们中间多少时候了,你我可曾觉察到?信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强?我们都相信,我们只要都为它忠贞地活着或死去,我们的大国家自会永远地向前迈进,由一个时代到又一个时代。我们在这生是如此艰难,死是这样容易的时候,彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧?现在生活既这样的彼此患难同味,这信心自是,我们此时最主要的联系,不信你问他为什么仍这样硬朗地活着,他的回答自然也是你的回答,如果他也问你。

信仰坐在我们中间多少时候了?那理智热情都不能代替的信心!

思索时许多事,在思流的过程中,总是那么晦涩,明了时自己都好笑所想到的是那么简单明显的事实!此时我拭下额汗,差不多可以意识到自己口边的纹路,我尊重着那酸甜的笑,因为我明白起来,它是力量。

话不用再说了,现在一切都是这么彼此,这么共同,个别的情绪这么不相干。当前的艰苦不是个别的,而是普遍的,充满整一个民族,整一个时代!我们今天所叫做生活的,过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹,有力地,坚韧地,横过历史。

(原载于《今日评论》第一卷第六期,一九三九年二月五日)

同类推荐
  • 平和与不安分:我眼中的沈从文(谷臻小简·AI导读版)

    平和与不安分:我眼中的沈从文(谷臻小简·AI导读版)

    作者以沈从文身边最亲近的亲友对他的回忆,体现沈从文有温度的日常。作者笔触凝练大气,道出了沈老温厚纯良的品性,也刻画出了沈老肝胆相照的气概。
  • 李致文存:我与川剧

    李致文存:我与川剧

    1983年至1991年,李致任四川振兴川剧领导小组副组长,主持日常工作。他参与制定每一阶段的规划与任务,组织全省川剧汇演和调演,带团到北京、上海以及欧洲、日本等地演出,积极推动川剧创新发展,与不少川剧人成为知心朋友。第四卷《我与川剧》,则回顾了这一段历程,从中也可看出川剧发展的辉煌历程和波澜起伏。
  • 黑女诗稿

    黑女诗稿

    70后诗人在改变当代诗歌的面貌的同时,也引发了很多关于当代诗歌的新的问题。他们的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题,也会促使我们考量不同的诗歌路径的问题。此外,对当代诗歌的代际关系,他们的写作提供了新的不同以往的挑战。这套诗系,或许能让人们从更多的侧面了解70后诗人是如何出牌的。
  • 大家小书:好诗不厌百回读

    大家小书:好诗不厌百回读

    当代国学大家袁行霈先生是北京出版社“大家小书”丛书的编委会主席,《好诗不厌百回读》是袁行霈先生诗词赏析的小集。本书集合了袁行霈先生对自《诗经》至《纳兰词》,五十首古典名篇的精彩赏析,旨趣高雅,言语亲切,非常切合“大家小书”的意旨。
  • 长安客

    长安客

    长安的大雨天,杜甫睡在青苔与积水里,李白困在翰林院的书堆里打瞌睡,小旅馆里王维正为少年时的诗作标注年龄,李商隐在下雨的春天登上高楼,中年白居易从梦中惊醒,慢慢想起来,这是元稹去世的第八个秋天……最伟大的唐代诗人们,他们的作品已经是不朽的经典,有的更是被后人贴上了“诗仙”“诗圣”的标签。诗句于他们而言是用来炫耀才华,交换功名,铺展开自己人生地位与财富的筹码。诗人们怀揣着梦想来到长安,希望能做官,买房,为国家效力,成为时代的英雄。那时候他们都年轻,都拥有卓绝的诗才,光明的未来仿佛触手可及。然而命运最叛逆,从不轻易满足人的心意。本书集历史、传记、诗歌评论等多重元素于一体,可以说是一本大唐版《人类群星闪耀时》。用八个故事,串联起大唐由盛转衰直至灭亡的一段历史,从诗人的眼里看见时代与命运,讲年轻人在大城市里的梦想、艰难和漂泊。那些不朽的诗篇来自他们无数欢欣和至暗的时刻。通过这些故事,你或许能重新认识这些诗人,就像重新认识一位老朋友,在人生的某一时刻,他曾有过和你同样的悲喜。
热门推荐
  • 影后是只九尾狐

    影后是只九尾狐

    亓一一身为地球上唯一一只九尾灵狐,从小和白泽、貔貅、麒麟那些神兽一起生活,身上福泽深厚,十八岁就成了大妖。但是,明明可以从貔貅哥哥手里接手给她准备的那些公司,她却偏偏选择进入娱乐圈,死活要做影后。只有她自己知道,成为影后,就可以配得上那位美男大妖了。*敖炽是条上万年血龙,没什么爱好,就喜欢在娱乐圈里混,还真给他混出个影帝来了。他遇到过一只九尾狐,很可爱,第一次见到他就嚷嚷着要嫁给他,他一时兴起,就说:“我要做影帝,等你成为影后,我就娶你啊。”没想到,那只小狐狸还真成了影后。他能怎么办?娶回家宠着呗!*一狐一龙,一个随意说出口的诺言,引得她十多年的惦念。PS:1V1甜宠,无虐无误会,娱乐圈文。
  • 霸道圣途

    霸道圣途

    央卦大陆上一个诸侯小国的九王子段琰在异国当人质,被人用一块古玦在额头烙下一个奇妙烙印,然而这个烙印却融入了段琰灵魂之中,因而习得神秘功法——《乾坤圣典》。从此段琰意气风发,一路碾压,无敌称霸。本书为天才流、无敌文,各种奇遇,打怪升级,绝对爽歪歪。
  • 魏民

    魏民

    穿越到了三国,但是没想到不是一个人穿越到了三国。有富家少爷,也有平头百姓,有现代的智慧,未必能在古代更出彩。制造了超越时代的东西,但万万没想到也有人想到了。智慧谋略碰到了黑科技,一群古人看着一群现代人的战争,不得不说知识改变命运!故事纯属虚构
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之坑爹女主系统

    快穿之坑爹女主系统

    夏寒真的有点后悔了,怎么就那么手残把这嘤嘤怪给放出来了?可是后悔没有用,她还要把这个自己挖的坑给填了,才能出去揍死那个罪魁祸手。WTF???超强的女主系统?我呸,每次都有漏洞的破系统。可以让人逆袭体验完美的女主人生??每次都强制性执行让她GG的是谁!!什么鬼完美人生,不是被女配搞死就是被男主搞死。靠,女配,我们不约。男配先生,我们也不约。男主先生,我们更不约。
  • 校花贴身之仙界保镖

    校花贴身之仙界保镖

    一位因爱上九天仙女而被贬下修真界,其中有着什么什么样的秘密需要他去完成,他的修为下降,他在修真界又能怎样称霸,又怎样重返仙界,他肩膀上的蝴蝶会和他的身世有何关联,而它背后的势力又会是什么??在此期间他从保镖开始做起,一枚玉佩引起的婚姻他会如何选择,是选择九天仙女,还是大手的收进所有美女他的一行会如此顺利吗?请看免费小说《贴身校花之仙界保镖》求推荐票求收藏求宣传校(☆_☆)花★rz群:413094947
  • 我能穿越现实与玄幻

    我能穿越现实与玄幻

    偶然获得神仙之物穿梭于两界,主宰大陆横推星空成为无上之神,麾下十二战将!
  • 绝世爱恋:王子爱上公主

    绝世爱恋:王子爱上公主

    圣落贵族学院,大量富家子弟云集的地方,其中最耀眼的,是他们。身份神秘却分分钟吓死人的她们,来到这里,为的是看热闹,据说这里有很多花痴草痴追人追到变tai的呢!当王子遇上公主,之间的红线,发亮到耀你的眼……
  • 守护甜心之绯色契灵

    守护甜心之绯色契灵

    序:俊美妖冶,张驰邪肆的他将一脸惊惧的她压在身下,衣襟染血,如来自深渊地狱般的盛开红莲,绯丽血红,诡魅嗜杀。少年美得纯粹如透亮璞玉水晶般的紫罗兰眼眸冷冷望着她,冷冽如暗夜寒星流雪的森冷嗓音开口:“与吾血契。”那如百合花般纯净的少女亚梦瞳孔一缩,还没来得及反应,唇上掠过一片腥凉,那如魔神般的少年用舌头撑开她的唇瓣,如品香茗泉茶般,她顿时感觉咽下一口酸涩火辣的血红液体,感觉喉咙火辣得似乎要烧着,本能地打算逃离他霸道却青涩的吻。
  • 弗雷德帕克与生死门

    弗雷德帕克与生死门

    这是一个被不可思议的魔法统治的时代;这是一个被千变万化的事物所覆盖的世界;这是一个被妙不可言的自然所镶嵌的宇宙!欢迎你,来到我们的魔法之都。请你拿起手中的魔杖,与我们一起去移星换斗吧!弗雷德.帕克,一个11岁的小男孩,第一次登上了魔法之旅,他今后还会遇到很多困难,让我们跟随他一起去遨游魔法的世界吧!