第八义看起来只是一个普通的孩子，住在地球上一个叫做水母堡的地方，他的外公叫宽常高，一名退伍军人，他的外婆叫米阿豆，也在军队里待过。
说起外公外婆的往事，就先从他们结婚开始说吧。
在二十二岁的宽常高和二十一岁的米阿豆一起度过的第一个春节那天，雪后初晴，天朗气清，两个相爱的人就在一个白雪搭建的堡垒前面结合成了军中伉俪，陪着他们的除了旗杆上飘扬的旗帜，身边的战友和YXZ号以外，就是白雪堡垒上慢慢绽放的冰晶花了。
十几朵红色的冰晶花在微微的寒风中轻轻摇曳着，淡淡的清香是送给宽常高和米阿豆最美好的祝福，还有和暖的太阳，薄冰下潺潺的小溪水。
宽常高和米阿豆第一个爱情结晶在年底就出生了，宽常高给这个早产却又坚强活下去的男孩取名叫作宽佑，取这个名字不仅仅是他希望这个孩子可以被父母的爱护佑着长大，他也希望战争中所有无辜的人都可以得到正义的护佑。
他总是盼望着战争可以早些结束，就这么盼望着，盼望着，在二儿子宽米出生以后的第二年，三儿子出生那一年的秋天，战争真的结束了，他给三儿子取名叫作宽拾，以此纪念自己在军中度过的这十年光阴。
出于安全保密工作的需要，宽常高没有参加任何仪式，也没有获得任何的勋章和奖励，就连关于他的一切记录也在他离开队伍的前一天随风而逝了。
那一天的早上天还没有亮，宽常高就一个人驾驶着YXZ飞了出去，等到月亮高悬的时候他孤身一人走了回来，手里就捧着那几套褪了色的军装。
第二天早上天刚蒙蒙亮，一身朴素军装的宽常高背着大儿子，抱着三儿子，而米阿豆则背着二儿子，拎着小小的一个包裹，走上了回家的归途。
宽常高用他温暖的大手紧紧握着米阿豆的手，他们俩相视浅浅一笑，踏着秋霜消失在了薄雾中。他们没有回头，因为他们相信一直往前走，那就是属于他们俩幸福的方向。
回到老家风起村以后，宽常高租下了一片农场，一家五口在农场上种田种花，养猪养牛，看日出日落，画腊梅绿竹。
院子中的那棵木棉树是宽常高在第四个孩子，也是第一个女儿宽离离出生的时候亲手种下的，那一年他二十七岁。
宽常高之所以选择木棉树，一方面是因为木棉花开，温暖的春天也就要来临了，他希望把美好的春天送给自己宝贝女儿，另一方面是因为虽然木棉开出的花红艳美丽，但是那些花却不像樱花一般柔弱，不会因为风吹雨打就落花满地，他希望自己的女儿可以拥有“英雄树”的优良品质。
每年年初，在木棉棉絮飘飞的时候，宽家人就会在院子中一边追逐嬉戏，一边收集空中飘落的棉絮，收集来的棉絮被米阿豆缝进孩子们的棉袄里，棉裤里，棉鞋里和心里。
寒风中，高高的木棉树守护着这一片小小的农场，这一片小小的爱的天堂，这一片小小的家。
可是“离离原上草，一年一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”的美好寓意，命运却会解读出另外一种含义，但是那都是后话了，宽离离在木棉树下开心快乐地成长着，直到结婚才离开这里。
宽家五妹宽落落是在宽常高三十岁那年出生的，名字就是落落大方的寓意，而宽家老幺宽六六则是宽常高三十六岁，米阿豆三十五岁时候生的，这个孩子是一个意外的惊喜，宽常高想着这是第六个孩子，又是自己三十六岁时候生的，他就给这个小女儿取了一个大顺的名字，简单而又吉利，盼望她可以一切顺利。八口之家就这样聚到了一起，是缘分，又或者是什么其他的因由，就等着时间慢慢告诉他们吧。
后来宽家三个儿子都接连结婚生子，也陆续从农场搬到了城里去住，三兄弟一直劝宽家二老也搬到城里去，可是他们怎么都不愿意。
而宽家三姐妹中，五妹宽落落嫁人最早，二十岁的时候就嫁给了一个姓落的心理医生，也搬到了城里，六妹虽然没有谈恋爱结婚，但她却是一个血里有风的女子，中学毕业以后就离开了家乡，在外面四处游历，不知道都去了哪些地方，农场里陪着宽家二老的就只剩下宽离离了。
宽离离白天在镇上的图书馆工作，下午下班以后就回家照顾父母，虽然和镇上修伞匠家里的老大第八禾谈了恋爱，但是一直谈了六年，直到宽离离二十六岁的时候他们才结了婚，结了婚以后宽离离不得不搬到镇上去住，而宽离离之所以放心离开农场，也是因为她五妹结婚两年左右就跟落医生离婚了，离婚以后五妹搬回了农场，就这样宽离离才下定决心结婚的。
本以为一切都可以继续顺利地发展下去，可是等到了宽离离结婚第二年的年末，十二月二十七号那一天，二十七岁的宽离离迎来了她的第一个孩子，五十四岁的宽常高迎来了他的第一个外孙。
当天第八家老老少少和宽家老老少少都齐聚一堂，其乐融融，第八禾给他的儿子取名第八子，可是第八子出生的第四天，十二月三十一号那一天，两家平静的生活从此就被彻底打破了。
十二月三十号，宽离离的婆婆还到他们家看望了孩子，给他们带去了新做的棉衣棉裤，可是第二天再去的时候，第八家就看到了前面提到的那一幕：家里凌乱不堪，第八禾与宽离离不知了踪影，家里没有留下血迹，也没有留下只言片语，而窗台下的摇篮里面，只有一个透明的圆形弹性气囊，却没有了孩子的踪影。
一开始大家都以为是两口子带孩子出去玩了，然后家里遭了贼，可是等了一个星期也没有任何消息，第八家人只能报警，可是报案以后警察找了大概一个多月也没有找到任何线索。
