成景第十五年，三皇子继位，冬。
刚下过一场雪，整个京城白雪皑皑，银妆素裹。城北刘府宅巍峨高耸，气宇轩昂，此时正张灯结彩，张罗喜事。期间进出奴仆各个面带喜色。
在这欢天喜地的氛围中，刘府西北角里，却有一丫鬟捂着胸口急匆匆的小跑。丫鬟跑到一偏僻花园角落，园中枯草枝桠从青石板缝隙中伸展，小路尽头是一破旧房舍，房舍老旧不堪，破败漏风，门扉摇摇欲坠，从缝隙中能看到里面的一点微弱烛光。丫鬟左右瞧见没人就推门进入。门扉发出吱呀的声音，惊动了屋内的妇人。
林姝蔓回头，正见到丫鬟海棠推门而入：“夫人，看我拿到什么了？”她从怀中取出油纸包的碎肉，碎肉已经冷了，看模样是厨房剩下不要的边角料，此时却被海棠捧在手上，当作珍宝。海棠将肉递到林姝蔓跟前，巴巴说：“夫人快吃点。”
那肉上面的油渍已经凝固成白花花的猪油，林姝蔓突然有点想笑，这种肉放在之前都送不到她面前，可如今，却是海棠冒着危险能找到的最好的东西。
她目光上移，海棠腕上衣角已经泛起毛边，脸上面黄肌瘦，曾经油亮的黑发只剩下干枯。这还是曾经那个光彩夺目的大丫鬟么？
林姝蔓自嘲一笑，干枯消瘦的手摸上脸庞，曾经细腻如雪的肌肤如今瘦成一层皮贴在骨架上，曾经三千青丝，如今枯黄稀少，自己早就不是当初那个名动京城，艳绝群芳的广平后嫡女林姝蔓了。
她叹气：“还吃什么，刘怀玉决计不会留我性命，吃了不过苟延馋喘。”
海棠眼中盈满泪水，哀求：“夫人……不，姑娘，快别这么说，我听仆人议论，太子的军队已经围城，老爷就在里面，你再坚持一下，老爷就能救姑娘出去了！”
林姝蔓侧耳倾听，笑道：“你听外面，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，如果我没猜错，刘怀玉今天就要将周青青扶正。”
北风呼啸而过，窗牖被吹的叩叩作响，林姝蔓的声音飘荡在狭窄的屋内：“他等了这么多年，终于能和心爱的人厮守，又怎会留这个活死人继续占着正室的位置，我这样的碍眼，想必过不了多久就会病逝，腾出位置给周青青。”
她的话语轻飘飘，像空中袅袅的轻烟。海棠的泪再也止不住，呜呜咽咽。
林姝蔓不可抑制的回忆起从前，作为手握兵权的广平候唯一的嫡女，她从小可谓备受宠爱，父母疼爱，哥哥怜惜，她在家中，千宠万娇，只待及笄后挑个好夫君出嫁，继续这美好的日子。可这时刘怀玉出现在她的人生中，刘怀玉家中贫寒，可他自己却金榜题名考中进士，与哥哥结交，哥哥赏识他和他交好，时常邀请他来自己家中拜访。
一次偶然间，林姝蔓遇到刘怀玉，她迅速被刘怀玉所吸引，他身上的文人气质，纤细身骨，完全不同于广平候一家的武将身姿，让林姝蔓深深折服，林姝蔓坚持要嫁给刘怀玉，父母本不同意，却耐不住她一遍遍磨人，只得定下这门婚事。
就这样，林姝蔓带着巨额嫁妆下嫁到刘府，她为了刘怀玉收起自己所有的棱角、脾气，为他侍奉公婆，操持家务，用自己的嫁妆养活刘府一大家子，在外，她的父兄处处提携刘怀玉，就这样，刘怀玉崛起，刘府也日益繁茂，刘怀玉渐渐不需要广平候一家，不需要林姝蔓这个他根本不爱的妻子。
是的，根本不爱。直到刘怀玉带着周青青出现在她面前的那一刻，林姝蔓才真的明白过来，刘怀玉从始至终都不爱她，他只不过在利用林姝蔓，利用她的嫁妆、资源好一飞冲天。他真正爱的人只有周青青，林姝蔓不过是他的一块垫脚石，包括他们的初遇，都不过是刘怀玉的设计，好让林姝蔓爱上自己，其实他厌恶林姝蔓已久，厌恶到不愿意林姝蔓生下自己的孩子，厌恶林姝蔓恨不得她去死！
真是可笑啊，林姝蔓从回忆中惊醒，多年的枕边人，她却一直没有发现他的真心，一直活在自己的梦中，只觉得自己多年以来如此幸福。直到太子失踪，三皇子继位，父兄被贬，广平候府失势，林姝蔓无依无靠，刘怀玉才露出他的真面目，一举囚禁林姝蔓在此，将她身边忠心的仆人或卖或散，只剩下海棠一人。
正想到此处，门外突然传来脚步声。海棠赶忙将纸包塞进怀中，挡在林姝蔓面前，虎视眈眈盯着门扉。
门扉吱呀响动，一张枯瘦的脸出现，是刘怀玉身边管家刘二。刘二身后跟着几个壮实奴仆，其中一人手捧托盘，上放匕首、白绫、酒杯等物。
林姝蔓看到这里已经明白，她的心中这一刻没有恐惧：“看来刘怀玉连晚上都等不到了。”
刘二心下一颤，不禁抬眼望去。被囚禁多日，缺衣少食，林姝蔓已面容饥黄，可此时她坐在木板床上，却如端坐在织锦雕花座椅上，周身富贵之势，可窥见从前。
刘二定了定神，想起刘怀玉嘱咐，硬着头皮道：“夫人何必想不开呢，如今您病了这些时日，少爷也是为你着想，让你不受病痛之苦啊。”
病痛之苦？林姝蔓心中讥笑，不理这话，只问：“他刘怀玉怎么不来？岂不是做贼心虚。”
这话刘二不敢接，额头沁汗，一个眼色，身后几个奴仆上前，将海棠钳住，又摁住林姝蔓。
刘二端了毒酒上来：“夫人别为难小的了，这酒一杯下肚，一会人就升天，最是无痛无苦，小的就替夫人做主选了这个。”
他钳住林姝蔓下颌，逼迫她张嘴，将毒酒倒进去。林姝蔓不停挣扎，却动弹不得。
一杯毒酒入喉，胃里迅速泛起热气。林姝蔓眼前模糊，过往回忆涌上心头。她不甘！她还想再见爹娘哥哥一面，还想再见雪梅海棠忠心的丫头一面，刘怀玉毁了她半生，踩着她爬上了高位，她如此不甘！
她嘶哑着嗓子叫喊：“告诉刘怀玉，我会看着他！太子的兵马就在城外，三皇子逆臣贼子必没有好下场，刘怀玉这个三皇子的走狗哪里逃，我会看着他家破人亡！”
她声音暗哑，有血沫随着激动的话语喷洒，按住她的仆奴都吓坏了，不禁对她的钳制。刘二面色惨白，怒斥：“不长眼睛的东西，还不快捂着她的嘴！这话让少爷听到，还有你们的好！”
奴仆慌乱上前，捂住林姝蔓口鼻，不过片刻她就没了声息。刘二这才长出了口气，可林姝蔓死前的话浮上心头，又平添了几分阴影。
屋内烛火摇曳，屋外寒风凛冽，谁也看不见，林姝蔓的魂魄飘起，飘荡在刘府，注视着这个地方。
她看着她最后的大丫鬟海棠亦死在毒酒之下，两人的尸体被弃尸荒野，孤苦伶仃。她看着刘怀玉取新妇，周青青坐上正室位置，周青青所出的一男一女也都变成嫡子嫡女，一家四口和和美美，她的存在没人想起，没人忆起。
林姝蔓耐心等待，终于半年后，镇国公世子贺千空统帅三军攻破京城，擒住三皇子。太子继位，三皇子一脉树倒猢狲散，刘怀玉一家接连被捕。
她看到年过半百的父亲抱着她的遗物哭泣，她的灵魂亦涌起无限的痛，可天人永隔，她不过是缕不甘的残魂。
继位的太子实行仁政，战火纷飞的京城很快稳定下来，可这都不是林姝蔓关心的。直到刘怀玉被斩首那天。
她看着刘怀玉、周青青一如她当初的狼狈模样，穿着囚衣，绑在囚车中游行，一阵阵快意涌上心头。她听着判官宣读刘怀玉的罪行，注视着斧头斩落刘怀玉的人头。
人头落地，一瞬间，她的时间流动，她的不甘消散。林姝蔓开始消散，这一生纷扰划过脑海，她长叹一声，闭上眼。
