我想那是环绕我村庄的小河，那个地方现在就蜿蜒在我脑海的幻境里，像星月下带霜的银色的草叶横陈在眼前，感知像一只巨大的触手抚摸那里的一切。
这条带着茂密草丛的小河不知从何而来，也不知会伸展到哪里，它只是平原上的一条凹沟，像是村庄的一条飘带，牵扯着田野。多数时间裸露着，只在春耕和秋播时才有低低的平缓的水面。会有呼号的水龙将头伸入她的体内，汲水灌溉两旁的农田。
飘带慢慢地沉陷，顺水而来的白色长腿的小鸟，落在残剩的水洼边，望着流云像风轻易地穿出这个世界，滑向大地的深处，鸟儿会记得这片存在着的土地，移动的光阴在平原上缓缓延伸着，冲刷着，渐行渐远。
我的父亲和父亲的父亲曾在这里耕种，我的母亲和父亲的母亲曾在村庄里燃着炊烟等待，我静默地站在这河边，记忆慢慢渗透过来，也许你会认为，这河对于我有着难言的意义，我却并不将她常常想起，久久地凝望着记忆之中河的闪烁，寻找着熟悉的形影和形将遗忘的声音，只有一片星月在原野升起来，一片苍茫。
