第9章 故乡的田园(三).纪年

这个冬季，我又踏上走惯了的小巷，岁月的风霜挂在老旧的门楣上，守门的花公鸡不见了，母亲说他去了天堂；短脚的小白狗不见了，母亲说她去了天堂；墙角的一株海棠还在，只是枯萎了，院子里的树更粗壮了，房檐下还挂着一串红红的辣椒，枣树只剩下皲裂遒劲的老枝，那株父亲的父亲栽下的老椿树裹上了浓密的苔藓，其它的似乎没什么变化，除了母亲增加的白发和父亲手里多出的拐杖。此时的太阳更贴近大地，似鱼儿回到了水里，老旧的房子重新将我容纳，这个庭院经过了多少岁月，承载过多少瑰丽的云霞，又有多少温柔的星月将它注视？父亲说他是可以追溯出名字的那个先祖的第十六世孙，而我是第十七世。