那天我们很晚才下的班，因为门坏了，眼下得修好。
我网查了附近修锁师傅的电话，糊里糊涂打了过去。
很快的，一个中年男子骑电动车匆匆赶来了。
他两手背在屁股后，上上下下端详好了一阵子，然后用手指着凹陷处，说那卷帘门不是普通的铁皮，修起来肯定麻烦，肯定费事，而且还肯定费时。
煞有介事地指指点点，临了，又嘿嘿地笑着，“你店里货那么多，门锁不好恐怕不保险哟！”
我点点头，未置可否。
接着，他开始旁敲侧击，推荐我换一套好门，他说，“其实也不贵，好点的门，打折下来才两千多点，你要的话......”
“考虑一下。”我对他说。
“还有便宜的一款......”
“......能修就修，不能修拉倒，我又不是开银行的！”母亲一急就上前跟那师傅较真起来，我趁机走开了，因为我压根儿不想说话。
母亲最后跟那师傅讲了什么，我不知道，只看见那师傅又骑着车哧溜溜地回去了。
于是我紧接着又呼出第二个电话，十分钟不到，又一位师父急匆匆地赶来了。
这回，那师傅看起来要专业的多，因为他来时带了一包上门服务的专用工具。
他年约五六十岁，浑身充满了铁锈味，没跟我提半句更换什么的建议，也没有做任何‘严重’的指点嫌恶，只象征性抬头瞅了一眼，随即就断然地报了价，说，“五十块钱给你弄好。”
我欣然答应了，母亲当然也没意见。
那师傅抡起铁锤，还有，一个叫不上名字的条形模具，把它牢牢紧箍在铁皮上面，锤子抡圆，咣咣当当，三下五除二就搞定了。
付款时，我意识到自己囊袋空空，便自觉地挪去一边。母亲因始终好奇盯着看，所以最后就顺理成章地付了款。
我记得大概快十一点的时候，小强才从永和街慢悠悠地赶回来。实际上，那时他才下的班。
那时候卷帘门已经拉下来、关上了，人也快走到学校门口了，小强突然打来电话说他刚回到学校。当然，那时候我也才恍过神来——小强居然才回来，他才忙完。
于是我重又折回店子，一刻钟不到，很快就把门打开了。
我远远躲去一边，假装拖地板、整理桌面，而实则想探一探他，探他的自觉性。
也是临时起意的，因为那天碰巧三轮车该充电了。
在那之前，我曾都详细交代过了的——电瓶间隔半个月充水一次，否则会被烧干蚀坏，间隔一日需充电一次，否则跑出去、回不来，当然对电机损耗也不小。
小强把车开到店门口，靠墙停稳了，把手刹拉起。
接下来，便如我所愿，他按部就班，先把工具箱打开，‘吭哧吭哧’抱出充电器——约十公斤重，放置于车厢内，一头连接充电插口，再牵一根线出来，另一头则连接插线板。
插线板是从店子里牵出来的，长约十余米，方便充电来着；完了后，又打开手机电筒，照着光拿出车厢内的滞留件，最后还不忘给轮胎上锁。
固然，他在那方面并未使我失望；但经过了那一系列的过程，希望的东西却并不很多。
我看到他的手始终在抖，比我曾想象的还严重很多，而且，他一走起路来，那两条长长的瘦腿就会一瘸一拐，仿佛是在刻意表演什么——类似于‘山羊走钢丝’一样的高难度动作，看起来很有节奏感的样子。
老实说，那是一种叫你十分厌恶的节奏感，大概在一般人看了后，都会觉得特别难受和别扭吧？而且，大多数人也许还会觉得那很滑稽、很搞笑吧？
当然我是说，那时我对此颇为反感。我相信，那种嫌恶的情愫是我前所未有的，在我有生以来。
迄今为止，我还从来没有因嫌恶一个人而那么认真，那么执着，甚至到了‘恨铁不成钢’的程度。
而他的整个动作，看上去都是那么笨拙、迟缓，他的表情又是那么的呆板、木讷，即是说，本应在五分钟内完成的事，他却用了超过十分钟，他的表情变化跟着也一样，笨拙，迟缓，呆板，木讷，这便也是问题的根本所在。
“累不累？”我问他。
“不——累。”他很结巴、很简慢地回答道，同时朝我腼腆一笑。嗬！那笑有点迟钝，也有点勉强，仿似在颤抖，在摇晃，简直像假的一样。
而他一‘笑’起来，那双不很大的眼就跟着眯起来，最后深深陷入眼窝里。
“包裹没派送完吗？”
“剩——五——个——了。”
“为什么？”
“电——话——号——码——错——误。”
我猜要么是少写了一位，要么是‘5’和‘7’云泥不分，要么是字迹潦潦草草不清。
这在后来都是常有之事，因寄件人一时疏忽，最终把包裹寄成了异常件。
那天我们很少说话，几乎三言两语辄止。
当然，那天我也没有多想跟他说话的欲望，而他本人呢，因为太过腼腆，我知道他心里藏了一堆的话，却始终憋到只字未吐。
除此而外，最使我印象深刻的，是那天他下午三点多出门，及至很晚的时候，才舟车劳顿地赶回来，这中间都干了什么，不得而知；但据我所知，那时所派的货也还不到四五十件。
重回出租屋的路上，我感到浑身不快。哪里不快？思来想去，好像哪里都不快！喏！
这么着，就好像衣领子卡在脖子里了，鞋子里的小石子硌到脚丫子了，倘若不即刻伸手翻出来弄好，不脱去鞋子倒出来，干脆就没办法正常行走，脖子软的简直撑不直脑袋了。
没错，那天我老是在耿耿于怀，在斤斤计较。简单地一想，一天的损失不过三百余元——维修卷帘门的，数据线的，运费的。而如今这件事，老实说，我真是羞于启齿，你可能会说我狭窄——心胸不够宽阔，凡事想不开，患得患失。但不管你怎么说，那时我正是那样的人。我为自己感到蒙羞。
