登陆注册
8305800000004

第4章 我是铁路工人的儿子

孔寒冰:罗明先生,在正式切入中罗关系这个主题了之前,我想请您先谈一谈您赴中国留学之前的经历和您的家庭背景。这些可能有助于我们对您的全面了解。

罗明:我是1931年11月8日出生的,今年就满八十岁了。我爸爸是铁路工人,最早是开火车的司机。我妈妈是家庭妇女。我爸爸上过七年小学,毕业后又上了四年的职业技术学校。我妈妈读了七年小学之后又上了职业初中。在我小的时候,孩子们上了四年小学之后就可以上中学。如果没有条件上中学的话,特别是在农村,那你还可以继续再学三年。这样学了七年之后,人们的文化程度可以说达到了一个比较高的水平。

孔寒冰:您出生在哪儿?

罗明:我出生在特兰西瓦尼亚毕霍尔县的一个农村家庭,爷爷奶奶都是农民。不过,我爷爷在1904年就同他的弟弟一起去了美国,在那里工作了六年。他们主要从事建筑工作,参与建造了不少大楼。1920年,我爷爷回到罗马尼亚,用积蓄下来的18个美金买了一块地,盖起了一座小小的房子。现在,这个房子还在那里,只是很旧了。除了我爸爸之外,我爷爷还有一个儿子和一个女儿,他们始终生活在一个叫布坦的小村子,直到60年代去世。我爷爷的弟弟留在了美国,在那里娶妻生子,成家立业。不久以前,他的儿子,也就是我的堂兄,他曾经在美国军队里当过上校,率领代表团到布加勒斯特访问,还来到我家做客,就在隔壁那个餐桌上一起吃的饭。现在,我们还时常通信。他保留了原来的罗马尼亚姓氏传统,并没有改成带有英语味道的名字。他是在美国军队负责人造卫星、间谍卫星等方面的侦察工作。我的外祖父是木匠,外祖母是当地小学校长的女儿。他们的五个孩子当中,有三人后来成了教师,而且都有一种很浓厚的民族感。我的出生地就是舅舅当小学校长的那个村子。

孔寒冰:在您童年时期,有哪些事情对您的成长影响最大?

罗明:有三个因素影响到了我的一生。第一,我是在一个铁路工人家庭中长大的,所以,对铁路有一种特别的感情。我们家不管住在哪个城市,都始终是靠近铁路。我对铁路工人有特殊的感情,很喜欢火车,更喜欢铁路工人的集体。你知道,铁路工人一直是罗马尼亚社会主义运动的重要支持者。因此,我从小就跟我爸爸那样倾向于站在社会主义这一边。

第二是我外公一家的影响,妈妈上了七年的学样,外公家有三个人当过老师,我从小就受到了良好的家庭教育。我的名叫Romulus,这是罗马帝国第一个皇帝的名字,他也是罗马的奠基人。居住在特兰西瓦尼亚的罗马尼亚人,有一定文化水平的多半都给他们的子女起一个罗马人的名字,因为罗马人的名字不容易改成匈牙利语调的。我在这里再讲一个小故事,儿时,父母带我到教堂接受洗礼时,神父说对他们说:“Romulus,这不是一个信徒的名字,你们再给他另外起一个基督教信徒的名字吧”。于是,我就又有了一个名字,叫Ioan。但是,我想告诉你的是,父母给我起Romulus这个名字的理由,那因为了要强调我们是罗马尼亚人。在刚上小学的时候,我所朗诵的第一首诗是这样的:“我是罗马尼亚人,我活到什么时候都是罗马尼亚人,罗马尼亚是我的祖国,我很喜欢生活在这个国家。”那时我才4岁。

第三,上小学的时候,一到暑假时我就住在农村,有时是在我爸爸出生的那个村子里,有时是我妈妈出生的那个村子里,同我的堂兄弟或表兄弟一起过着很简单、很朴素但也很快乐的生活。他们都是穷人,没有多少财产。我舅舅原本有15个孩子,但7个夭折了,我时常同这8个表兄弟姐妹一起生活。所以,我对农业,对农村生活,对农民也同样有深厚的感情。上个世纪60年代的时候,萨安娜曾陪我回老家去看我爷爷当年用18个美元买的那块地和建在这块地上的房子。我特别兴奋,向她讲述我童年的故事。萨安娜对我说:“你从这里走过的路似乎是特别长。”

萨安娜:你知道吗,罗明很喜欢那个地方。对他来说,这座房子就像是一个皇宫。他兴奋地对我说:“你看,这是我睡觉的地方。我们要进去看看。”罗明现在经常谈他在农村待的那两个月,好像每一年的其他10个月都不存在似的。

罗明:正是因为有这样三个因素的影响,我同铁路工人,同农村中的知识分子和那些手很粗糙、衣着非常朴素的那些农民都有着非同一般的特殊关系。我4岁时,爸爸就成为火车司机了。我家就在车站旁边,他开的火车就常常停在我家的后院。我7、8岁时,就提着一个饭篮子,给爸爸送饭菜。我爷爷、我爸爸都是非常严格的人,各种规矩和规则都必须严格遵守。记得有一次,我爸爸开的火车就要启动了,我拿着饭盒刚跑到站台上,车站的站长已经举起绿色的牌子,发出了开车的信号。当时,我离他的火车只有10公尺,可他没有等到我把饭盒递过去,便把车开走了。通过这件事,我记住了即使晚几秒钟也是误点。

孔寒冰:童年经历的事情留下的记忆最深,影响也最大。后来,你又经历了些什么?

罗明:1940年8月,按照德国和意大利两国外长在维也纳仲裁的结果,特兰西瓦尼亚划归了匈牙利。我们不得不离开自己的故乡。早在1940年5月10日,罗马尼亚举行国庆的时候,匈牙利就派飞机监视特兰西瓦尼亚地区的活动。到了8月30日,匈牙利的宪兵已经进入了罗马尼亚,在街道上已经可以看到匈牙利的宪兵站岗。他们有时甚至开枪示警,当时的气氛相当恐怖。8月30日那天下午,我姨妈,她也是一个村子小学的校长,坐马拉车来接我和弟弟到她们住的村子,这个村子正好属于罗马尼亚的领土。我爸爸妈妈则收拾好家当,把它们装上铁路部门提供他们的车厢,运送到他们所需要去的地方。我和弟弟坐着马拉车走了一天,晚上才到达目的。可是,第二天有人说这个村子也被划分给匈牙利了,我们只好又坐一辆牛拉的车前往邻村的小学校长家,那天还在下雨。在那里待了两三天之后,我们获悉姨妈住的那个村子还留在罗马尼亚。于是,我们又坐车回来了。村子的边上有一个水沟,它就是罗马尼亚同匈牙利的边界。大概是1943年,我再一次到这里的时候,同村里的小伙伴一起在那条小河沟捉鱼。玩得高兴了,我们就忘记了这是一条界河,有些人不小心越过了国界。我们回来的时候,罗尼尼亚的边防士兵就问我们:“你们干了什么去了?是不是越过了国界?”他们知道我同小学校长的关系比较好,没把我怎么样,但其他三个小朋友则受了惩罚。

孔寒冰:在家乡被占领的岁月,你们的日子一定很艰难吧?

罗明:特兰西瓦尼亚西北部被匈牙利占领后,我们全家不得不逃到另外一个小城镇,在那里住了差不多有一个月的时间。那个时候,我们还不知道究竟会逃亡到哪里。后来,我爸爸选择了罗马尼亚西南部的一个叫卡兰塞贝斯(Caransebes)卡兰塞贝斯的小城市。当时,我9岁,快要上三年级了。在去卡兰塞贝斯的途中,我既紧张,又很伤心,一路上在每一个比较大的车站都看到有许多从罗马尼亚西北部逃亡过来的难民。到了卡兰塞贝斯之后,当地的人对我们很好,在生活上给予了我们很多帮助,我们家在这儿住了一年。卡兰塞贝斯这儿有一个很有名的师范中学,很多周边的农村青年来这个学校上学。但是,在这所师范中学读书的青年学生中的大部分都是铁卫军的支持者。几个月之后,1940年11月,罗马尼亚发生了地震。正是因为这次地震,监狱坍塌了,乔治乌-德治以及其他的一些共产党政治犯都被转移到了卡兰塞贝斯。这样一来,在卡兰塞贝斯最有名的,一个是边防军,另一个是师范中学,第三个就是监狱,他们原来被关在离布加勒斯特六十多公里的一所监狱中。这三个地方都在市中心。也就是在那个时候,我有机会遇见乔治乌-德治和其他的一些共产党领导人。过了一年多,我们家到搬到靠近铁路的住所,离车站和机车库房很近的地方,在这里住了差不多5年。我在卡兰塞贝斯上了两年小学,五年中学。在上中学时,除了一年级之外,我都是得过奖的。上中学的第一年,大概是因为不熟悉新的学习环境,我还挨过爸爸的打。但到了第二年,我就变好了,还获得了学校的二等奖。

孔寒冰:在克拉约克这个地方,您开始接触了乔治乌·德治等罗马尼亚共产党的领导人,这也意味着您从很小的时候便开始接受革命思想了。

罗明:是这样的。正如我上面所说的,1940年11月,罗马尼亚发生了一次非常厉害的地震。乔治乌-德治等共产党人从多夫塔纳(Doftana)监狱被转移到了卡兰塞贝斯监狱。这所监狱还关着一些技术熟练的裁缝和皮鞋匠。我妈妈不止一次地到那里请他们给孩子们做衣服或修理皮鞋,因为他们的收费很低。1941年冬天,乔治乌-德治和他的同志们出现在我们学校的院子里,为为学校砍取暖的木柴。课间休息的时候,我很愿意同他们说话。我还保留过乔治乌-德治当时的照片。他一知道我是铁路工人的儿子后,对我态度非常好,因为他也是铁路工人。乔治乌-德治让我跟他坐在一起,我们谈了许多,主要是他询问我家庭的情况。但是,有一天他问我:“你有没有我可以看的书?请你给我带来。”读书的时候,我每一年都是得奖的学生。所以,我就把二年级的奖品之一,丹尼尔。笛福的《鲁滨逊漂流记》送给了他。乔治乌-德治非常高兴并且感谢我。我很遗憾,后来再见面的时候没有问他是否看过这本书。我讲这么一段故事,主要想告诉你乔治乌-德治这个人对待人是非常友好的。当时,他已经坐了八年牢了,非常想念他的两个女儿。所以,对我非常好。我那时完全没有感觉他像一个坐牢的,一个政治犯,周边负责看管的警察也没有打搅我们。另外,我爸爸跟乔治乌-德治的关系非常好。

孔寒冰:能简单地介绍一下你爸爸的情况吗?

罗明:1944年,苏联军队路过克拉约克,从这儿再往西边进攻。我同来到这里的苏联人并没什么特殊的交往,只是有几个苏联军官住过我们家的房子。我爸爸的俄语虽然说得不是太好,但还可以表明白他的意思。我爸爸告诉苏联人他是铁路工人,同情社会主义思想。所以,我们家并没有遇到苏联人的刁难。但是,苏联军队进入罗马尼亚各个城市的时候,都给当地人造成了不少麻烦。差不多也就在这个时期,我爸爸正式加入了罗马尼亚共产党。早在1943年的时候,他到布加勒斯特接受了3个月的职业培训,回来后当上了机车车库的副主任,1944年成为主任。再往后,他当过罗共区委第一书记,被任命为西南区机械动力部门负责机车的主任,1947年又被任命为布加勒斯特铁路总局机械动力部的副主任。也是在1947年,我们家搬到了布加勒斯特。我爸爸同布加勒斯特铁路部门的领导人比较熟悉,所以,到了布加勒斯特,我就进入铁路总局所属的中学继续读书,又学了三年,直到1950年毕业。中学毕业后,我就应该上大学了。

同类推荐
  • 马克思早期思想研究(守拙斋学术作品系列)

    马克思早期思想研究(守拙斋学术作品系列)

    《马克思早期思想研究》是国内较早系统研究马克思早期思想的著作。它通过阐述马克思与黑格尔、费尔巴哈的关系,阐释马克思早期哲学思想形成的实际历程,对西方“马克思学”关于两个马克思的观点进行了有说服力的反驳。获《光明日报》“光明杯”优秀哲学社会科学著作奖、中国人民大学优秀科研成果奖。
  • 中国发展战略概论

    中国发展战略概论

    罗崇敏,男,汉族,1952年12月生,云南江川人,经济学博士,博士生导师[3]?,现任国家督学、云南省人民政府参事。曾为下乡知青、乡村卫生员、工厂工人、学校教工、党校教员、机关公务员。曾在江川县政府办公室、江川县政府、中共江川县委、中共新平县委、玉溪市委办公室、中共玉溪市直机关工委、玉溪市委、云南民族大学、红河州委、省委高校工委、省教育厅履职。历任副县长、县委副书记、县委书记、市委常委、市委秘书长、市委副书记、大学党委书记、州委书记、高校工委书记、教育厅厅长。系中国作家协会和书法家协会、哲学学会、经济学会
  • 论自愿为奴(译文经典)

    论自愿为奴(译文经典)

    《论自愿为奴》是一篇讨论专制政治的论文。他提出了一个严肃的政治问题,即权力对民众的合法性问题。拉波埃西试图分析民众对权威的屈从,解释统治和受奴役的关系。作者引证了很多古代史实,以古代历史来评价他所处时代的政治。该文最初发表于1576年。《论自愿为奴》是近现代政治哲学的一篇重要文章,后来在不同时代,被不同政治色彩的人士广泛引用。就拉波埃西的职业而言,他本是政府机构的一员,他也是权力的忠实仆人,但他的《论自愿为奴》却被后世认为是无政府主义和公民抗命的开山之作,而拉波埃西也被认为是最早探讨权力异化的先驱者之一。
  • 百姓实用政策一本通

    百姓实用政策一本通

    为了解决百姓现实生活中遇到的各种民生问题,方便广大读者及时了解并掌握国家有关政策法规,实现国家政策精神与百姓需求的有效对接,我们特组织编写了这本面向普通百姓的《百姓实用政策一本通》。《百姓实用政策一本通》采用问答阐述的形式,针对百姓普遍关注的民生热点问题,运用现行政策法规进行解析,对案例进行点评、支招,提示大家在生活中如何正确运用这些政策,理智、策略地应对民生问题,打理好日常生活。书中的案例,都是从百姓关心的问题中筛选出来的,分为衣食住行、婚姻家庭、百姓理财、文化教育、就业与社会保障、医疗卫生六个部分,案例真实、具体、鲜活,代表性较强,较全面地反映了百姓的民情和民意。
  • 地方各级人大代表履职教程

    地方各级人大代表履职教程

    本书根据新修改的宪法,以及党的十八大以来以习近平为总书记的党中央关于人民代表大会制度特别是人大代表工作理论和实践创新和近几年来作者对地方各级人大代表履职新的体会,结合相关资料进行编写。本书是从代表履职的实际需要出发,规范了体例结构、明确了相关内容,力图为人大代表依法执行好代表职务和人大工作者开展好相关代表工作,提供一本较新的系统、规范、简明、实用的参考读物。
热门推荐
  • 致我们美好的初中生涯

    致我们美好的初中生涯

    本文主要讲述了一群毫无关系的少年少女的初中生活,一起经历的事情。——致我们美好的初中生涯
  • 一曲清歌

    一曲清歌

    他是卧病在床的王爷,她是从现代穿越过来的少女,阴差阳错之下她嫁给了他,原本以为这场婚姻就是守活寡了,可没想到这个王爷对她也还不错嘛……
  • 男神校草错吻丑女

    男神校草错吻丑女

    男神校草遇上丑女的青春浪漫故事,慌乱情况下吻了丑女,丑女逆袭成为校花!
  • 病毒之后的故事

    病毒之后的故事

    遭遇者的笔记【目录】我们都惧怕着什么?世界的毁灭?残酷的战争?直到......那一天所发生的令人难以忘记的肉食篇年史!它们为何要来到地面?为什么?世界就被这种恐惧力量所打败?为什么?它们都在互相撕咬!我们都是为了生存而和它们对抗,直至将它们赶出这个不属于它们的世界!但是...它们数量居多,政府的崩溃...人民的逃亡,这些都代表着世界正被它们带入地狱。从那一天起,恐惧般的噩梦正在一步步向我走来......
  • EXO之爱你无限

    EXO之爱你无限

    一人只有一生,你既然放弃了我,就请不让在让我见到你,我不想再次受伤。小时候的事我们就当他是一场梦。鲜红的血液顺着他的胳膊流下,而她却只能在一边哭泣。长得一样又怎样,你永远得不到他们的心在临死前,我只有一个愿望。----------------------------------只希望这一切只是一场梦。‘无论怎样,我永远爱你’这是一句承诺,也是一句无人旅行的承诺。
  • 昨夜星辰暖秋风

    昨夜星辰暖秋风

    “顾北辰,我讨厌你。是你在我最孤单的时候出现,又是你给了我毁灭般的打击。死了好,死了好!我再也不用看着”“呜~呜呜”——那年她20,他26“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东”一切都将是过去式吗......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 控兽帝王

    控兽帝王

    主角应言而降,宿敌妖祖随之降世,为应战宿敌,主角堪破生死,历经劫难,引出道家,佛家,在世俗商界沉浮,只为打败宿敌,闯仙界,破神界,战妖祖,却不料,另有玄机……
  • 笑忘书

    笑忘书

    小说主要写了三个人。姥爷,小舅,三姨。姥爷几乎像个世外高人,游手好闲了一辈子,生了六个女儿。小舅擅长做菜,后来渐渐落后于时代沦为小工。三姨不满乡村生活,十六岁不告而别离家出走,在城市中历尽艰辛,十年后荣归故里,短暂停留后,再次离乡漂流,不知所终。
  • 九厄独神

    九厄独神

    三才争霸之后,神州霸权交替,或有帝国一统天下,或有宗门独霸一方,风云变幻,天命归途,无人能够独善其身。逸风行,剑如来,楚乾,牵动命运的丝线,引导人间步入未知的未来。