我生平第一次，也是唯一一次打架的对象叫“恰吉”，他是我们小学的头号恶霸。他其实并不叫恰吉，只是那一头橘色乱发、脸上的雀斑和大耳朵，就跟恐怖电影里的鬼娃恰吉一个样。为了保护他，我就叫他恰吉吧。
恰吉是第一个让我感受到深切恐惧的人。我们一辈子都在处理恐惧这个问题，无论是真实的或想象出来的。曼德拉说过，勇敢的人不是去感受恐惧，而是去战胜恐惧。每当恰吉试图扁我的时候，我是真的感受到恐惧，但战胜恐惧又是另外一回事了。
你我的恐惧都是一份礼物，但当时我不可能相信这件事。人类最基本的恐惧，例如怕火、怕跌倒、怕咆哮的野兽等，都反映到我们身上，成了生存手段。所以，有这些恐惧还是值得高兴的，只是千万别让这些恐惧占了上风。
恐惧太多不是好事。我们常常因为害怕失败或失望、害怕被拒绝，就停住不敢行动。我们并未真正去面对这些恐惧，反而对它们举白旗，然后自我设限。
别让恐惧阻止你追求梦想。你应该把恐惧当作烟雾警报器，当它发出声响时，要注意观察四周有什么状况，看看是不是真的有危险，或者只是发出警告。如果没有出现真正的威胁，就把恐惧放下，继续过你的人生。
小学时期让我十分痛苦的恰吉教会我如何克服恐惧，然后向前走，不过这是在我小时候第一次，也是最后一次打架之后才有的感悟。我在学校人缘很好，就算最难搞的孩子都是我的朋友，不过恰吉显然是直接从霸王工厂出来的。他是个危险的家伙，整天在找下手的对象。他的个子比我高，不过，学校的其他人也都比我高大就是了。
我对任何人应该都没有威胁性。我不过是个小学一年级的学生，体重不到十公斤，还坐在轮椅上。恰吉大了我好几岁，而且跟我比起来，他简直就是个巨人。
“我赌你没办法打架。”某天早上的下课时间，他向我挑衅。
因为朋友们都在，我就一脸勇敢的样子，不过我记得那时心里其实在想：我都已经坐在轮椅上了，他的身高还相当于我的两倍，情况真的很不妙。
“我赌我能打。”这是我当时所能想到的最好回应。
我那样说并不表示我有很多打架的经验。我来自一个虔诚的基督徒家庭，从小就被教导说暴力不能解决问题。但我不胆怯，我跟弟弟和堂兄弟们可是一起练过摔跤的，我弟弟亚伦到现在都还对我的摔跤绝招津津乐道。在亚伦长得比我高大之前，我可以摔得他满地打滚，然后光用下巴就可以把他的手臂压住。
“你那强壮的下巴几乎可以折断我的手臂呢。”他说，“不过当我长大、长高之后，只要用手推你的额头，你就没办法靠近我了。”
这就是我面对恰吉时的问题所在。我并不是害怕跟他打上一架，只是不知道该怎么打。我看电视或电影里的人打架，通常都会拳打或脚踢，但这两个动作所需要的主要硬件我都没有。
不过这个理由好像无法让恰吉打消念头。
“如果你能打，就证明给我看。”他说道。
“好，午餐时间‘椭圆’见。”我吼叫着。
“一言为定。”恰吉说，“你最好给我出现。”
“椭圆”是一栋蛋形的水泥建筑，矗立在学校的草坪和操场中央，在那里打架，就好像在马戏团最中间那一圈打架一样引人注目。“椭圆”算是我们学校的主舞台，在那里发生的事肯定会传出去。如果我在那个地方两三下就被人家撂倒，所有人大概一辈子都忘不掉这件事。
那天上的是拼字、地理和数学课，但整个上午我都在烦恼和学校霸王的午餐约会。我单挑恰吉的消息已经无法控制地传出去了，每个人都想知道我的攻击计划是什么—其实，我自己也很想知道。
我一直想象着恰吉一拳就把我击倒的场面。我祈祷最好有老师发现这件事，然后在我们开打之前就来阻止。不过，我的运气没那么好。
让人害怕的时刻终于到了。午餐的钟声响起，我们这边的人推着我的轮椅，沉默地往“椭圆”前进。全校差不多一半的学生都在那里，有人带了午餐来，有人则是在打赌。
你应该猜得到，一开始大家都是赌我输。
“准备好要打一架了吗？”恰吉问我。
我点头，但我实在不知道要怎么个打法。
恰吉也不太知道。
“哦，那我们该怎么做？”他问道。
“我不晓得。”我回答。
“你总得离开轮椅吧？”他要求着，“你坐在轮椅里对我不公平。”
恰吉显然是怕我打带跑[20]，这倒是给了我一个协商的切入点。打架我不在行，不过，谈判我可是挺厉害的。
“如果我离开轮椅，那你得跪着才行。”我说。
单挑一个坐轮椅的，已经让恰吉被嘲笑了，因此他同意我的提议。于是，我这位强壮的对手双膝跪地，我也从轮椅上跳下来，准备迎战—如果我知道没有拳头该怎么打架的话。
我的意思是，这个总不会叫作“肩膀战”[21]，对吧？
当我和恰吉绕着对方移动时，周围已经挤了一大群人。到这时候，我心里还在想，恰吉不会来真的吧？谁会低级到去攻击一个没手没脚的小孩子呢？
我班上的女生大叫：“力克不要，他会打伤你。”
这句话却刺激到我了，谁要女生可怜？我的男性自尊进场了。我直接走向恰吉，想着可以踢他的屁股。
恰吉赏了我胸部两记硬拳，我向后跌倒，头下脚上，像一袋马铃薯似的重重摔落在水泥地上。
我目瞪口呆！我从来不曾被这样击倒过，痛死我了！更惨的是，这实在太丢人了。同学在我身旁挤成一团，大家都吓坏了。女生更是大哭起来，紧闭双眼，不想看到这样可怜的景象。
我顿时了解到，这家伙真的想伤害我。我翻过身来，额头压着地面，再用肩膀顶住轮椅，趁势让自己立起身来。这个技巧让我有个硬得起茧的额头和有力的脖子，这两样就足以迅速让恰吉落败吧。
我很确定，恰吉对于打败我一点都不会内疚。我要么攻击，要么逃跑，但眼前我不太可能溜之大吉。
我重新攻向恰吉，这次还带着一股速度前进。连跳三次之后，我来到恰吉面前，不过在我还没想好下一步该怎么做之前，他一拳直接打了上来，就这样一只伸长的手臂“砰”的一声打在我胸口上。我猛然倒地，还弹起来一次—好吧，或许是两次。我的头结结实实地撞在冰冷无情的地面上，眼前一片黑。一个女孩的尖叫声让我恢复了意识。
我祈祷会有见义勇为的老师出现。为什么当你需要训导主任之类的人时，却永远找不到呢？
最后，我的视线终于清楚了些，看见邪恶的恰吉在我身边来回走动。这个肥脸的浑球儿正跳着胜利之舞。
我受够了。我要摆平这个家伙！
我翻转过来，腹部着地，然后用额头抵着，再一次起身，准备进行最后一击。我的肾上腺素加速分泌，这一次，我使尽吃奶的力气快速冲向恰吉，快得出乎他的意料。
他开始跪着向后退。我利用左脚推进，一个飞跃，把自己像人肉飞弹一样射向他。我飞起来的头部不偏不倚地撞上恰吉的鼻子，他倒了下去。接着，我降落在他身上，然后开始打滚。
当我抬头往上看时，发现恰吉整个人平躺在地上，手捂着鼻子，失控大哭。
我感受不到胜利的喜悦，反而充满罪恶感。我这个牧师之子立刻恳求原谅：“很抱歉，你还好吗？”
“啊，恰吉流血了！”一个女孩叫了起来。
不会吧？我心想。
果然，恰吉的鼻血正从他粗短的手指之间流出。他拿开手，顿时血流满面，鲜红色的血还沾到他的衬衫上。
一半的观众开始欢呼，另一半则觉得真丢人—为恰吉感到丢脸，毕竟他刚刚被一个没手没脚的家伙打败了。这件事肯定没人忘得掉，恰吉的霸王时代结束了。他用手捏住鼻子，冲向厕所。
老实说，我再也没有见过他，他一定是羞愧得休学了。恰吉，如果你看到本文，我要跟你说对不起，也希望不再欺负别人的你，日子过得很好。
那天，我捍卫了自己，觉得很骄傲，但又深感罪恶。放学后一进家门，我就跟爸爸、妈妈作检讨。本来我怕会受到严厉的处罚，结果根本不用担心，爸爸、妈妈完全不相信有这种事，他们就是不认为我有可能打败一个比我高大、年长又四肢健全的小伙子。不过，我也没那么想让他们相信就是了。
尽管很多人喜欢听这个故事，而且从某些方面来说它还蛮有趣的，但我就连提到这段往事的感受都很复杂，因为我向来不崇尚暴力，我相信柔弱是被保留的力量。我会永远记得我第一次，也是唯一一次打架，因为我发现当事态变得严重时，我能够克服恐惧，尤其在那个年纪，知道自己有能力保护自己的感觉很好。我学到了我可以柔弱，因为我已经汲取了自己内在的力量。
没手没脚不可怕
你可能很清楚自己的人生目标，对生命的各种可能性怀着无穷希望，对未来充满信心，懂得欣赏自己的价值，甚至具备良好的态度，但恐惧却可能拉住你，让你无法实现梦想。有许多障碍比没手没脚更严重—恐惧尤其会削弱人的力量。如果恐惧遏制了你的每个决定，你就无法将感受到的祝福充分表现出来，过一个圆满的人生。
恐惧会拖住你，让你无法成为你想变成的那个人，但恐惧只是一种情绪、一种感觉，它不是真实的！你是不是常常害怕某件事—看牙医、面试、手术或考试，结果真正做了之后，却发现其实没有你想的那么可怕。
小学一年级跟恰吉打架那一次，我以为自己一定会被打得惨兮兮，结果呢？大人经常回想孩提时代的恐惧，夜里会害怕，因为他们把在窗边摆动的树枝想象成要吃掉他们的怪兽。
我看过恐惧让一个人变得动弹不得—我指的不是对恐怖电影或夜半鬼怪的恐惧。
许多人因为害怕失败、犯错、作出承诺，甚至害怕成功，而失去行动能力。恐惧会隔三岔五地敲门拜访，你不必让它们进来：你请它们走自己的路，然后，你走你的。你有这个选择权利。
心理学家说大部分的恐惧是学习而来的。我们天生只有两种本能的恐惧：一种是害怕巨大的声响，一种是害怕掉落。小学一年级时，我的恐惧是怕被恰吉扁，但我克服了。那时，我决定不要等到觉得自己勇敢—我就是表现得勇敢，最终，我的确是勇敢的！
即使长大成人，我们还是会创造一些不合现实的可怕幻想，这就是为什么常有人说恐惧（fear）是“似乎为真的假证据”（false evidence appearing real）。我们太把注意力放在自己的恐惧上，以至于认为它们都是真的。结果，我们就被恐惧控制住了。
很难想象迈克尔·乔丹这样高大又成功的人也会有害怕的时候，但他在进入NBA名人堂的典礼上，公开谈到他如何利用恐惧驱动自己，成为更优秀的运动员。他在演讲结束时说道：“或许有一天你会看到50岁的我在场上打球。噢，不要笑，永远别说不可能，因为限制就像恐惧，常常只是幻觉。”
乔丹是篮球高手，不见得是人生导师，但他所言极是。请遵循乔丹守则，认清恐惧并不是真实的，然后超越它们，或是好好利用。要对付最深的恐惧—无论是害怕搭飞机、害怕失败，还是害怕跟人有深入的关系，关键是必须认知到恐惧并非真实，它是一种情绪，而你可以控制要如何回应你的情绪。
演说生涯早期，我就必须学会这门功课。那时，我非常害怕、紧张，不知道听众对我所讲的内容会有什么反应，甚至不确定他们到底有没有在听。幸好，我第一场演讲的对象是同校的学生，他们本来就认识我，大家也相处得很好。慢慢地，我开始到人数比较多的青年团体和教会演讲，听众里面只有少数几个是熟人，而我也逐渐克服了紧张和恐惧。
现在到几千人、几万人的场合演讲，还是会让我害怕。我深入中国的偏远地区、南美洲、非洲，或是世界的其他角落，而我实在不知道那里的人会不会接受我。我怕我讲的笑话在人家的文化里有截然不同的含义，因而冒犯到当地人，但我利用这种恐惧提醒自己事前要跟翻译及主办单位顺过一遍演讲内容，以免到时在台上发窘。
我学会把恐惧当作能量来源，以及帮助自己进行准备工作的工具。如果我怕演讲时会忘了或搞错什么，这样的恐惧会让我专心地重新检查演讲内容，专心练习。
许多恐惧都可以这样运用。例如，因为害怕车祸受伤，你会系上安全带；因为害怕感冒，你就会勤于洗手、吃维生素。这些都是好的恐惧。
