许高阳经理在一次车祸中失去了双手。他先后接受了三次手臂移植手术，都因不能适应而截肢。
第一次移植是在他出车祸的第二天。手臂是一个拣垃圾的男人的。那个拣垃圾的男人是被一辆交通车撞死在垃圾桶上的。说来也怪，死者被疯一样冲上便道的交通车挤成了肉饼，头颅也成了一个摔碎的西瓜，而手臂却分毫无损。只是截肢的时候，死者黑漆漆的手里还攥着两条发臭的熏鱼。医生用福尔马林浸泡了好长时间，才把手上的污垢和油渍清洗干净。可移植到许高阳的胳臂上，他仍然闻到了那两条发臭的熏鱼的味道。许高阳走到哪里，臭鱼味就被带到哪里。许高阳拼命地用肥皂洗啊，用盐水泡啊，用消毒液浸啊。洗完泡完浸完再用鼻子嗅嗅，鼻子认为双手还是两条发臭的熏鱼。更要命的是，许高阳的大脑根本指挥不了这双手。它到处给许经理丢脸。手对笔墨纸砚、公文书籍、票据账目统统不感兴趣，却对垃圾保持着浓厚的热情。办公室的烟头，他拣；厕所的卫生纸，他拣；餐厅员工吃剩的饭菜、啃过的骨头，他也拣。公司的保洁工见经理干了她的活，就吓得整天跟着许高阳屁股后头跑，生怕经理炒了她的鱿鱼。保洁工一边跟着跑，一边带着哭腔说，经理，这不是你干的活，你的位置在经理室，别抢了俺的饭碗啊！中秋节的时候，那手在垃圾桶里拣出了一个发了霉的鸡大腿。手就兴奋着颤抖着往许高阳的嘴里送。保洁工劈手夺了下来，用衣襟狠命地擦着许高阳油乎乎的手，经理使不得，使不得，这是垃圾工吃的东西，你吃惯了大饭店的嘴，怎么能抢这个吃呢？
许高阳恨死了这双手。很快，他就截了肢。
没过多久，许高阳就进行了第二次移植。手臂是一个偷盗犯的。也该偷盗犯倒霉，赶上严打，被判了死刑。犯人临刑前突发孝心，对法官说，俺这双手是好手，有罪的是人，不是手。俺要把它捐献出去，可不是白捐，俺家里还有70多岁的老母呢！当时许高阳正在法庭的旁听席上，他为犯人的孝心和眼泪所感动。他想：能有如此孝心的人，手想必能在人死后会悬崖勒马迷途知返吧？于是他拿出了10万元给了那位失去儿子的母亲，买下了这双手。然而，许高阳想错了，尽管他心理上接受了这双手，可生理上仍然排斥这双手。换言之，这双手仍然自行其是。在集市上，它掏人的兜；在单位，它撬公司的锁；去同事家串门，它连同事家孩子的压岁钱都偷来装进自己的腰包。有一次去商场买东西，他灵巧地打开车锁，把一辆刚买还没上牌照的宝马开到了自己的家里。偷盗来的东西尽管能够被公司和家里的人及时归还原主，但公安局还是追究了他的刑事责任。在法庭上，审判长对许高阳的双手判处了死刑。许高阳不得不又一次去医院截了肢。
第三次接受移植是经过许高阳深思熟虑后才进行手术的。许高阳这回换了一双女人的手。按他的逻辑，女人的手温柔、纤细、善良、娴静，肯定会接受大脑和身体的指挥的。换了新手后，许高阳按照医生的嘱咐，加强了大脑对双手的联系。他有意识的刺激大脑皮层对新手的调控、锻炼，有意识的在日常生活和工作中驾驭双手。功夫不负苦心人，新换的双手果然听命于他了。写字、画画、拍桌子、砸玻璃，他想干什么就能干什么，真正做到了得心应手。美啊，高兴啊，抑制不住内心的激动啊，他就把双手灵活的手拿给老婆看，自夸道，来，比比看，我这双手比你那双手可是强多了！老婆眼皮也没抬一下，嘴撇到了后脑勺，抢白道，它多好，那也是别人的，我这手多不好，也是咱自家的，你就甭臭美了！
许高阳不以为然，仍然臭美，还臭美到了一位总公司领导面前。那天，领导来公司视察，许高阳请领导吃饭。吃完饭又去按摩。在按摩室，领导刚在床上躺下，意外就发生了。许高阳的手竟然脱离了大脑的控制，迫不及待地离开了他的身体，跑到了领导面前，代替服务员为领导做开了按摩。先是按摩领导的头，再是按摩领导的胸，后是按摩领导的腿……。手在领导的身上灵巧游走的时候，许高阳听到了那双手轻轻的哭泣。手哽咽着说，领导啊，你可是好久不来看我了，你也忒狠心了！在这张床我给你按摩过，服务过，你夸我这手是魔手，夸我是快乐之源呢！可你没能保护我，我还是被歹徒害了。他们玷污了我的身体，还抢走了我的辛苦钱，你可要给我做主啊！
许高阳被那双手的话惊住了。原来，那是一双小姐的手啊！
很快，许高阳毅然决定再一次截了肢。
