贾丽婕
北京四中/高二
/一
当我刚开始思考自己的文字所要指向的诉求是什么，思考什么样的文学有价值的时候，我颇为疑惑，但我对问题答案的渴望就像对于黑夜里看到星星的渴望，强烈而热情，这种情绪可以为我带来短暂的犹疑的痛苦，也可以为我带来永续的欢欣。正如一个人行走在漫无边际的沙漠上，狂风将他身后的脚印填饱了，他在瞬间的选择决定他会极其坚强地继续下去，还是怀着愤懑和绝望重生，再或者坐在原地平复自己突然空虚的情绪和软弱的身体，但都是默默地在时间的暗潮下穿隙。这么比较的原因是来自曾经看到的一句话：“留在纸上的思想一般并不比留在沙上的脚迹更多；一个人看得清楚他所走的道路；但是，要知道他在路上看见什么，则必须使用自己的眼睛。”我第一次开始认知，文学作品如一叶扁舟，时间如大浪，推波助澜，小舟沉默、解散，或者永久地漂着，却也能惊奇地发现一些最终停泊靠岸的完整船只，它们载着“无法言说”的思想物质到达这个未知的彼岸，完成其存在的后续意义。到底是一种永恒的文学，抑或是流逝的文字，有人说这取决于个体和其衍生的文学空间的关系，取决于为文学而生还是靠文学生存。
/二
海子有一句诗：“一切噪音进入我的语言／化成诗歌与音乐／梨花阵阵”诗歌是一种较为“直白”的表述，因为它的语言更为本质，是一种未加工的语言，它最好的表现在于它使人们投身于自动写作，这恰恰使人们的懒惰和言语传递的需要相结合。在我看来，诗歌来自静又回到静，来自虚无又回到虚无。诗歌的语言有本质性，其前提在于写作者内心有一以贯之的丰厚的精神，可以是一，可以是万，可以是小众的情怀，可以是大众的胸襟，更重要的是，一定是经过时间的检验的。它变成了写作者与这个流动着的外部世界最不同的地方，长亘于心间，保有它的时候，拥有包容的力量和拒绝的勇气，对这个世界果断一些，也理解一些。这样，那些经典的语句之所以会产生，是拥有“恒心”的作者脑海里对这个世界最为直白的反馈。我们总会发现那些经典的语句从不来自刻意，假如你对着一只风铃，仔细地思索要用什么样的灵动去譬喻它，用什么样的形式去表现它，或许我就永远不知道你那时在想什么了，因为我们对流动的外界的认知没有跟自心相应和起来，表里相如地去铺展开。从另一个角度看，对诗歌的合理追求鼓励了我们创建永恒的心灵，横跨昨天、今天和明天。所以当外界被时间所奴役的时候，这种内化的精神描摹出的存在、描摹出的现实反而能超越时间的跨度，写作者也从中得到一种本性自深处被挖掘出来的自由。
我常引用管子的一段话：“执一不失，能君万物。君子使物，不为物使。得一之理，治心在于中，治言出于口，治事加于人。然则天下治矣。”是说专一而不失，就能够统率万物了，君子使用物，而不受外物支配，因为有专一的原则，表现出来就是，内里有一个治理好的心，说出的话是治理好的话，对民众做治理好的事，这样天下就是有秩序的了。这段话里表达出了一个内在于心的心，或许与我们所说的永恒的精神相类似，就是它使我们的心时时刻刻保持安定和秩序，保持活力。同时，它强调了“一”的原则，这正是我们内心需要的尺度，来衡量万事万物的准则。当心的作用被强化的时候，我们会意识到人在文化形态中起的绝对重要的作用。
/三
写作于我，是一种习惯，与心有关，我从未放弃过它，或者说，从未刻意拾起过。不论是光明还是黑暗，它会平和地渡我过去，给予我安定。这种感觉更像是卡夫卡曾描述的那样：“这并不是一种艺术渴望，而是另一种强烈的愿望，在写作中把我的不安心绪完全从我身上排除，正如它来自深处，我欲把它埋入稿纸的深处，或是用文字把它带入纸中，以致我能够完完全全地把写成的东西引入我深信中。”文字令人坚定不曾坚定的信念，也能使不安的情绪从文字中滑脱出来，个体和文字的交流，是呼唤与被呼唤的相互适应，当这个过程完成的时候，心灵也逐渐回答单纯情感的呼唤。
但当人们将许多事情归于习惯的力量时，真正的原因就在于其中具有我们与生俱来的、原初不变的性格。
/四
“人要求伟大，而又看到自己渺小；人要求幸福，而又看到自己可悲；人要求完美，而又看到自己充满缺陷；人要求能成为别人爱慕与尊崇的对象，而又看到自己的缺点只配别人的憎恶与鄙视。”帕斯卡在《思想录》中如是说道。我们对现实的意识总与理想中的自己相悖，这激励着我们不断地向前迈步，这条路有时无穷无尽，那么体会也无穷无尽，快乐也逐步跟随，有时很快就碰壁，走到极端的时候，便是崩溃的时候。假如人是一枝会思考的芦苇，那么我们在风中不断摇晃着、摆动着，思想的风如潮水一遍一遍冲刷着全身的小穗，从东南来的风总是会向西北奔去，风远离了故乡，将我们带到与之相别的更遥远的反方去。要不要跟着它潇洒的身影而去？有的芦苇就在每一次诱惑中倒下；有的依旧不改变高傲的姿态，摇头晃脑，却是指点着这一片荒原。生活总在相反，我们要活着，就不能只看到一面。你只看到了镜子里的你，跟你相对而立，可是你永远只在镜子的这一面，那一面你始终不在，镜子可曾欺骗你？你的眼里、你的心里有的是活生生的你，你要通过这个来记住自己。
《庄子》里有一个故事：“朱评漫学屠龙于支离益，单千金之家，三年技成而无所用其巧。”讲一个叫朱评漫的人倾家荡产、苦心孤诣向一个擅屠龙之术的人求教，用三年将这门剑术练得炉火纯青，最后这门绝技却没有任何用武之地，因为他四处寻觅也找不到一条龙的影子。或许朱评漫是一个热血沸腾的人，渴望用激情装点自己的人生，希望慷慨激昂地举剑行义，做他人所不能的壮举。但他的方向与现实的方向相悖，他可以是一个理想主义者，却与实际越拖越远，唯一真实的，就是他荒唐的作为。理想和现实之间有着巨大的矛盾，当这个故事被记录下来了，我每次翻到常常有“假象”的感觉。文字能够不带偏见地叙述这个世界，它的有头有尾、有因有果却常常令人生出崎岖的深情。朱评漫对于理想孜孜不倦的追求让我惊讶，让我生出欣赏和向往，但最后的结果却令我咂舌叹息。我对于这个故事的感受就好像是在路上看到了一个奇怪的人，要再次侧目看一眼才会甘心一样。当我侧目的时候，实际是一种怀疑和懵懂。我们试图分辨这个世界所呈现出来的真相和假象，这也是文学令人着迷的原因，通过文字将生活中的真假凸显出来，给那些事物不论真假都罩上相同美丽的面纱，于是不断吸引你揭开去看一看虚实。生活就是如此地相反，如果它不呈现出“假”的一面，你就不会对它是否是“真”感兴趣。同时我也会感叹，假如朱评漫将他对于理想的坚持运用到一个现实的方向去，他又未尝不会修得大业，可是他的目标从不在此，故而纵使他调换了方向，也不会再付出同样的心血努力。这种“一定”、“既定”、无法改变的发展引人扼腕，但恰恰就是生活给你的惊喜和悲怆。我们的感情偏向的就是脱离现实的那种感觉，看到中规中矩，就十分期待刺激感，看到刺激过度，就认为缺少平淡安息。说不出是感觉的魔力，还是文字的魔力，大多数感发是它们共同铸就的。
/五
我原来一直向往茕茕孑立的遗世之感。
茕茕孑立，形影相吊。
我素以为这样会将自身的精神和肉体联合得更紧密。
柏拉图的飨宴中有个神话，他说从前的世界里是由男男、女女和男女三种人组成的，也就是以现在世界里的两个人作为一个人存在的，因此每个人都很满足，平安无事地过着日子，可是有一天上帝用刀子把全体的人割成两半，干干净净地分成两个人，结果世界就变成了只有男人和女人，每个人都在寻找剩下的那半个身躯，在东奔西走中度过人生。
在这个故事里，现在的每个人都会是孤独的，我们终其一生，自己的本性从不停止寻找与自己的心灵相契合的另一半自己。
大约我太过于重视这份生命里的孤独，因为它能给予一个个体最富有个性的感受与经历，结果忽视了去发展同样存在的包容和理解。
茕茕白兔，奔走西顾，衣不如新，人不如故。
当人心不足以表解怨情之时，满心的无奈只好借助白兔的双眼来传递，只好借此掩饰自己的慌乱。付出真心却又茫然迷途。
存在于社会，孤独背后总会有着抛弃。不要只顾着细细体味孤独的感觉，时间久了，你周身的雾气吹也吹不散，看不到亲人，看不到同伴，看不到自己曾经的融入。
跟打架似是一个道理，假如有一个无赖抓着你的手，你要怎么办呢？你会无休止地跟他说理吗？你要摆脱他，又要不用任何口舌就表现你的清白，极快又果断，就要在自己的手臂上，重叠着他的手，一刀砍下去，两方俱伤，将羁绊撇得两清，他不会再希望与你的身体有任何联结，也不会理解这伤己的做法。
有的时候，孤单感就像无赖，每时每刻都有可能出现在你身旁，这个时候要离开它，也要从自己身上割肉，更何况伤人三分，己受七分。
在网上看到一句话，说无知即恶，蠢即恶，伤害即恶。单独拿这句话出来咂摸几遍，觉得说出这句话，当真是要饱含着五味杂陈的情感的。心里酸辛、苦楚、冒昧、不解终于是冲积了心口，堵在那处了。
记得小时候大人问我想吃什么，我总会说“不知道”，一次这样，两次这样，每次都是这样，后来我又被逼问着琢磨出一个更通俗的答案，“随便”，一次这样，两次这样，每次都是这样。后来大人们很无奈，我长大了，却习惯了。
我无法通过绞尽脑汁的思考得出答案，总是令爱我的大人失望，或许他们的满腔厨艺热情被我浇灭了很多，但是在我心里重复的答案是，明明都很好吃啊。我是个很挑食的人，总觉得东西没有现实地吃到嘴里，我是没有办法说出好不好吃，说出想不想吃的，而提问者总是在心里已经隐藏了一个答案，希望你应景地去发现它，说出它。我有这样的感受，却无这样的觉悟，无法给出令人欢欣的答案。
若是我激动地说出一两个菜名，大人或许也会蠢蠢欲动地尝试着做给我吃，那里面一定也有浓浓的期待。这个时候，大人是无知的，也是幼稚的，更是单纯的。纵使他做得不好吃，我想我也不会刻薄地评价，而是给予鼓励，这个“因为”是我选择的，大人做出的“所以”我理当要接受。
问题也在这里，我很难接纳莫名的“所以”，大人总会腹诽，我给出每个模糊的答案之时心里总揣着不关注和无所谓，怀揣着不尊重和聊赖之感，他们总会猜测。然后我要小心翼翼地对付莫名的怨气。
不得不说，哪一方的无知都会构成沟通的障碍，我们经不大起这样的堵塞。情绪是连贯穿行于身心的，哪里被堵住了，要不然就是越来越深地流窜，要不然就是猛烈地爆发，二者都太难以对付了。可是我又深切地觉得这无知里是蕴含着深刻的情意的，令我难以割舍，我不愿意丢弃性格里最固执最原本的感受，却无法解决这样的局面，这对我这个局中人来说，实在是个难题。
当我坐在人生考场上的时候，我还没有熟练掌握自制和省世的技能，这是莽撞和无知。
我只好铺陈了试卷写道，无知也是一种情意。
