徐敏乔
绍兴市柯桥中学/高三
小丑并不是小丑，他只是忘记了自己的名字。小丑这个名字，是大家给的。
小丑，长得也不丑。
小丑，是井城人。
/一
井城并不繁华。既然叫作井城，定会让人浮想联翩，生出许多关于井的模样的联想。但让人失望的是，井城之中并没有井，谁也不知道井城的由来，更不用说像小丑这样来历不明的人了。
在小丑大概七岁那年，他被城里靠捡废品过日的柯大爷发现时，正坐在村口的石碑上。手里拿着一个普普通通的瓶子，里面是澄清透明的水。人们问他是谁，父母在哪儿，他只是摇摇头，什么也不说。不过，当问到他是哪里人的时候，他的回答倒很利索：“我是井城人。”
然而，大半天下来，这个自称是井城人的孩子，这个有着一双水灵灵眼睛的男孩，却未见有人来领回。于是，明眼人心照不宣地相视一笑：瞧，那儿又多了一个孤儿……最后还是年迈的柯大爷将他收留了下来。说到这柯大爷，他也是井城中无人不知的人，这倒不是说他有什么丰功伟绩，而是，他是井城中唯一一个老单身汉了。不知为何，这个沧桑的老人终生未娶，关于他一直单身的流言自然是不绝如缕的。
就这样，小丑也算是有了一个自己的家，柯爷爷会叫他小柯。
井城的日头很迟，所以普遍地，井城人都没有早起的习惯。一直到早上八九点，才会陆续地热闹起来。每到这个时候，就会有一个脊背佝偻，衣服充斥着补丁和久远味道的老人，牵着一个几乎与他一般高的消瘦的少年，行走在井城那条唯一的街市上。从街头到街尾，从日出到日落，成为井城一道别样落寞的风景。
每到这时井城人喜欢用怪异的眼神打量这爷儿俩，尤其是隔壁李胖婶总喜欢用她那双小得眯成一条缝儿的眼睛从上往下地打量小丑，偶尔发出“咔咔”的如同乌鸦叫声般奇诡的笑声，令人不寒而栗。她家的姑娘同她长得就像是一个模子里刻出来的一样，也常常习惯性地用那让人鸡皮疙瘩掉一地的糯糯的嗓音叫着：“哥哥，哥哥……”井城人也最爱调侃这个忧郁少年的那双眼睛，说他那双水灵的眼睛就像深邃的水井儿。可是井城中又有多少人是真正见过水井的呢？
井城的白天并不十分的热闹，到了夜晚便更是落入了死一般的宁静之中。当年迈的柯爷爷鼾声四起的时候，小丑那双清澈而深邃的眼睛却总还在黑暗中熠熠闪光，他在想些什么，井城的人谁也不知，包括最亲近的柯爷爷。
/二
每一天都有新的故事发生，或美好，或糟糕。而这一天，在小丑的生命中烙上了不可磨灭的痕迹。
那天清晨时分，与往常不同的是，小丑醒得很早，于是趁柯爷爷还睡着，他破天荒地一个人外出闲逛了很久。回家时，太阳已经升起，小丑想这个时候，柯爷爷应该起床了。但走到门口，却发觉一切都还是静悄悄的。
“柯爷爷，我回来了。”小丑推门进去，没有应声，只有那扇破坏的木门发出的“吱吱”声。
“柯爷爷，我回来了！”小丑拔高了音量，但还是没有应声。
“柯爷爷，我回来了！！”像是某种驱使，大喊了出来，仍旧是一片死寂。
阳光越过了门槛，照亮了躺在床上的老人。他安静地睡着，神情安详，脸色苍白如纸，身体骨瘦如柴，他安静地躺着，不管床前那个固执的小人儿如何摇晃他的胳膊，也没有一丝将要睁开双眼的迹象。
这是小丑第一次接触死亡的真相，当那些肌肤的冰凉透过指尖，传入神经，输向大脑，并迅速包围整个身体时，小丑明白了什么是死亡。那双清澈如水的眼睛里流出了记事以来的第一滴泪，清凉透彻，那一滴泪像是从最纯净的井中打出来的最无瑕的那滴水。与此同时，那个曾被他紧握在手，七年来依然纯净的水瓶中的水在他落泪的一瞬间竟然神奇地动荡起来，它们旋转着，旋转着，最后凝聚在一起，滚圆得像颗泪珠一般。直到小丑替柯大爷掖好被子转身离开之时，它才又慢慢地变回了原样。
小丑擦了把脸，朝门外走去，敲响了隔壁胖婶家的门。胖婶以讶异的神情打量着这个主动上门的孩子。
“婶，爷爷他走了。”
“走了？去哪儿了？”询问的话语从胖婶那肥大的翻动着的嘴唇中蹦了出来。
“去……天上了。”
“什么，死了？！哦哟哟，这可不得了，我得去通知别人。我一个女人家的，怎么处理得了这些？”说完，顾不得门前还站立着的小丑，便扭动着肥大的臀部转身进了屋内。隔着狭窄的门缝，依稀可以看到屋里的女人在翻箱倒柜，她找出了一件艳丽的衣服换上，又对着镜子涂了些脂粉，带着满意的神情看了看镜子里的人。最后才匆匆推开门，挪着步子离开了。
门前的小丑，呆立着，无言。周围的世界安静得出奇，只有门口的大椿树上，几只雀儿在裸露的树根处，啄一啄，跳一跳，圆黑的小眼睛偶尔会盯着那个神情恍惚的少年，像是很不能明白这个小孩为什么会像雕像一般一动不动。而雀儿这种爱闹的可人小生物，终是耐不住寂寞的，不多久便拍拍翅膀欢快地飞走了。那个少年，却仍在那儿，沉默不语。
整整一天都不见有人到来，直到傍晚才有几个硬朗的汉子抬了口棺材过来，破旧没有上漆。而据他们说，这棺材钱还是城里一些好心人一道凑的！不过，他们也是不指望小丑可以还上了的。
人们七手八脚地匆匆地把老人已僵硬的身体放入了棺材里，二话不说，便抬出了屋，说是要葬在立山上。在这条萧索的送行路上，没有漫天的冥纸，没有凄怆的哀乐，也没有不舍的泪水……只有小丑独自一人走在棺材的后面。以前他都不明白人家说的一句话的含义：死亡是一把匕首，然而流血负伤的却是活着的人。现在他终于明白了，死去了的是爷爷，痛苦的只有自己。
月亮慢慢地升到了天空，今晚的月亮异常的皎洁与清冷。人们将老人匆匆地埋进土里，就又匆匆地离去了。诺大的立山之上，只留下小丑孤单的身影。小丑静静地跪在爷爷的坟前，久久地，久久地沉寂着，没有离开。
这一年，小丑十四岁。
没有多久，城里搞起了特色规划，柯大爷房子那一带全都被推倒重建了。柯大爷活着的时候，是早就没有亲戚了的，至于小丑么，不过是个孤儿罢了。所以这房子的问题是解决得最快的。房子被推倒的那一天，人们发现，小丑什么也没有带走，只是拿走了那个初来时的水瓶子。从此，小丑过上了流浪生活。
/三
到了小丑十六岁那年，城里为了图个新鲜，捐了钱，请了个马戏团，几乎所有的人都到了场，挤破脑袋地往前凑。“无论看不看得到，还不是赶个热闹。”都这么说着，然后一溜烟儿就拥着到前面去了。散场后，人人都在津津乐道这新奇的玩意儿，回味无穷。走在大街上，也到处都是议论这场表演的声音，不绝如缕。
“嘿，那个，好像刚才台上那个小丑。”童稚的声音响了起来，粉嫩的手指指向一个低垂着眼，脸色苍白，又顶着一窝蓬乱的头发的少年。几乎同时，所有人的目光都投向了那个几乎被人遗忘了的少年身上：“哎，还真像。”从此，人们看到这个少年就会不自觉地脱口而出“小丑”，而小丑就有了井城人都熟知的这个所谓的真正的名字。
对小丑来说，他也看到了表演，站在人群的最外围。他看见了真正的小丑，那个化了浓妆，戴了一顶尖角帽，用夸张的神情举止引得全城人哄堂大笑的那个单薄少年。是的，他们两个都很可笑，只不过一个是华丽丽的可笑，一个是破落落的可笑。对于人们给的小丑这个名字，他并不难过，至少人们还知道这个世上有这么一个人，他是存在的……
就这样，过去的那个孤儿不再存在，他是小丑，一个全新的小丑。从前的他，于人们而言好像存在过，又好像只是个梦。所谓记忆不过是个人自以为是的固执罢了，就像锁在箱子里的风，锁一动，风也就散了，记忆也就消失了。
小丑还是小丑，和以前一样，井城人却因着他而时常觉得欢乐。
/四
井城是不富裕的，井城人都不知道什么是蓄水系统，什么是水循环，他们只有设备一般的自来水系统以及一条灌溉的小河。若是平时，谁都不会去关心水资源的问题。但一年总有四季，自然逃脱不了夏日的干旱。
这一年的夏天来得格外的早，好不容易下了场桃花雪，才不过过了三个月，热浪便来了。连续五个月，这个小小的城镇没有下过一场雨，滴水未见。最热的时间已经到来，再也容不得这个小城继续沉寂下去，焦躁随着这片热，深深地蔓延开去……
时间一久，小河的水被打尽了，自来水的供应也只有七天一次了，水的供给越来越紧张，然而水的需求却越来越旺盛。夏日的余热都快把秋天过渡了。井城人都沸腾了起来，他们需要水，渴望水，缺水让他们变得格外的暴躁或是忧伤。很多满脸愁容的人夹杂在更多凶神恶煞的人之间。
他们开始为了水而大打出手，虽然缺水让他们出手时总是有些力不从心。所有人都开始像疯了一样地寻找水，如同猎狗在寻觅猎物的气味一般。或许知道谁有了什么水的时候，便是群起围攻了吧。而有一个人却有着截然不同的反应，那便是小丑。他一直很沉默冷静，似乎干旱从来没有袭击到他一样。他们的目光开始投向了他。
久而久之，他们发现了，这个青年没有因为干燥而起皱的嘴唇，没有因为被干旱折磨得倦怠的神情，他是那样的滋润，比起他们而言。
而小丑是有个秘密的。他有一个神奇的水瓶子，就像传说中的聚宝盆一样，甚至要超过于它。他可以源源不断地从里面倒出水，比世上所有水都纯净甘甜的水。而小丑本人也是不缺水的，他试过三天不喝水，听说那样的人不是逼不得已便是疯了傻了，小丑那是属于前者的，无论是什么原因，大多数的他们最后都告别了世界。
时间一久，他们开始起了疑心。他们纷纷猜疑，这个青年，是不是独享了一个水源，却是他们所不知道的……他们气势汹汹地，成群结队地找上了小丑。
小丑抬起头，看着没有云的天空，高所以遥远。可近在咫尺的却是黑压压的一片人，他们面目狰狞，兀自笃定地认为是他独享了大家的水。水，井城。水，人们。水，小丑。水，是谁的？小丑不明白了，他只有一个水瓶，难道连这也不能拥有吗？
“快说，哪里有水？！”“臭小子，快告诉我们……”“喂，就你……”
水瓶在推搡中碰倒在地，青年哀鸣起来：“我的水！”独独被淹没在了人群之中。小丑的眼角又开始湿润起来，一滴清澈的泪凝结住了。水瓶浮了起来，一股冲力挤开了瓶盖，“嘭”的一声，大股大股的水奔涌而出，却单单困住了小丑一人。
打雷，闪电，暴雨，一切席卷而来。
人群四散开去。
雨下了好久好久，将近三天三夜。放晴了以后，人人都沉溺于干旱退去后的喜悦中。他们似乎忘记了有个曾经叫作小丑的少年或是青年。井城的人，大概记性都不好。
而在小丑消失的地方呢，出现了一口井，只是杂草已经盖住了整片井口，里面早已是干涸的状态。直到最后，小丑才想了起来，他其实只是一口井。井城之前的井，小丑的井，谁也不知道，他曾经澄澈透明。
谁也不知道，井城有井，只有一口。
点评
一篇语言流畅、文字优美、寓意较为深刻的文章。没有过多的情节和故事，但给读者较为丰厚和辽阔的想象空间，字里行间蕴含着一种哲理情怀和探索意味。
作者笔下含情，注重文字锤炼，叙事简洁，有较好的写作潜力。
山东大学文学与新闻传播学院院长、
教授、博士生导师郑春
