2020年6月25日。
我送同学离开生活了四年的大学校园。一个老男人哭成了把积攒了二十年的眼泪倾泻而出，情绪崩溃，喉咙肿痛发炎。
舍友说，这是我们新的开始，人生扬帆起航。我们大笑，然后拥抱流泪。
我说这是我在大学里最后一次。
26日，未走的同学准备吃最后一顿散伙饭。
我接到父亲电话。
三句话：
明天忙吗？
你曾祖老了。
明天能回来就回来。
我平静地答应下来，挂掉电话，然后同舍友说了一声有事，便回去收拾行李。
舍友一起同我回到宿舍，没人问我出了什么事，也没有人说话。
安静的宿舍只有我收拾行李的声音。
这种感觉我从未有过，所以很难去找一个形容词。
没有流泪，没有嘶吼，也没有其他任何过激的举动。
我查车票，却发现时间太晚，已经没有26号回家的班车。
那就27号吧。
我这样想着，便上床睡觉。
舍友终于还是问了出来，而我则平静地回了两句。
家里曾祖去了。
90岁了，其实都已经有心理准备了，只是没想到我离开不到一个月…
宿舍回归了安静。
27日。
我坐上了动车，脑子里空荡荡的。直到语音提醒说，下一站即将到站…一颗心脏终于有了跳动。
下车，打车，回家。
他的脸被一张钱粮纸盖着，只能看到头顶的帽子和下面的枕头。身上裹着的被子和铺在地上的毯子并不是新的，而是他睡过的。
旁边是他的几个子女，跪在他的周围。
房间里只有抽泣声。
门外则是村里负责丧礼的管事的吆喝。
我站在门口，终于还是爆发了出来。
眼泪，鼻涕，汗一起流着，就像二十年前他哄着的小孩一样，只知道哭，就只会哭。
旁边人安慰我，告诉我，他是寿终正寝，没有经历任何痛苦，就像一件存在世间极为久远的事物，随时间流逝而神消了。
只是听了这些，我并未有任何好受。
上午需要哭丧。
重孙不披白布，而是着青衣。
全程我再没有流下眼泪，只是脑海中不断回放着我同他在一起的片段。
他给我讲“武松打虎”，因为口音，便是武xiong打虎。
他用脚蹬着三轮，我在车斗里吃猪尾巴。
他写了一手好毛笔字，同我说原先村里的春联都是他来管的。
他还做过兽医，我见过他给猪打针，小时候感觉真的超级厉害。
他喜欢读医书，繁体古书还真是不少，向来是自己配方子调养。
…
晌午之后要火化。
临行前的送别，我终于是再见到了他。
他眼眶凹着，颧骨突出，皮肤松散而苍白。
比一个月前我来看他时瘦了太多，胃口一向很好的，可能真的说年级大了，消化出问题了吧。
我想着这些，不知觉便出了房间，跟着前面的爷爷父亲叔叔开送他最后一程。
“丧乐起！”
管事一声大吼，那熟悉的丧乐从身后响起。
那根弦，断了。
爷爷直接跪倒在地，走路不能。父亲同样眼泪横流，却不得不扶着爷爷继续前行。
车子紧跟我们，我回头，眼前却是一片模糊。
是了，即便我视力再好，却也看不到他的。
只是他此一去，就是真的离开，再无相见可能。
同他握不了手，也不能听他催促重孙赶紧找媳妇…我们约定过的，五世同堂。
只是可能嫌我太慢了，他不想等了。
28日。
来了很多人。
我跪在堂前，看着“平安府”中的黑白照片，摇曳的两支白烛，以及中间的三支燃香。
昨日的撕心裂肺已经消散了不少，许是因为旁人的劝慰，也许是周围人的感染。
中午要送最后一次，送完了，便意味着丧礼结束。
而我知道，送完了，就代表他真的消弭在这世间了——往后会越来越少的人记得他，甚至到了后几辈，连他的名字和祭日都会忘掉。
于是我便想，至少得替他留下些痕迹。
遂写了这寥寥千字。
本是想私藏起来的，却有违了写这文章的初衷。
那便发出来吧。
至少，
至少能提醒着我。
