谁在将谁等待，却是时光荏苒，转眼便忘了春华秋实；
谁又将谁丢进了忘川的河中，皓首穷经，再也找不回曾经令人心动的诗句。
问世间，情是何物，直教生死相许。
爱着的，痴愚的，执守的，终将是一场镜花水月的空。
楚骁已经不再记得云歌。在他二十六年的青春华容中，云歌这个名字被轻轻地擦掉了，成了一个空白的句点。
他有时会问云裳，云歌是谁。
云裳只能告诉他，云歌是他的妻，不幸重病而亡。所以，他便是她的姐夫，他们相依为命。
他会玩笑着说，我这样浪荡之人，怎会娶妻。
可她真的是你的妻。云裳每次说到这里，总会落泪。楚骁便不敢再问。
有时，他会想到要追寻，自己怎会忘了她，忘了自己的妻。
因为你爱她，太爱她了！这是云裳所给的答案。
爱一个人会爱到将她忘记么？会爱到想到她时候，心中不存丝毫的感情么？他一脸茫然。
楚骁又变回了与云歌相识前的那个楚骁，放浪形骸，终日留连于青楼坊间，宿花眠柳，红粉追欢。只是，他不再仇恨，因为他的仇家及其党羽全都被王拿获收监。所以，他的心空了。没有云歌，没有仇恨，楚骁便不复为一个生有所恋之人。他只对一个人用了心思，只在意一个人的感受，便是云裳。他将她当作亲妹妹看待。她为他当起了家，楚云归有了丫鬟、仆人，有了许多的人气。
楚骁又做回了艳月楼的常客，只是那里已经没有了婉玉。他记得婉玉的死。其实，除了关于云歌的一切，他都记得。他记得她临终前所说的话。“玉儿的心真是楚骁的呢，这三年以来，一直都是，以后也不会变！”他有心痛，却并不太甚，似有些更加椎心刺骨的记忆被抹去了，让他的心无法再痛。凤舞很高兴，他能彻底地忘掉了云歌。她在他面前，对那些有关云歌的旧事，绝口不提。
夜夜笙歌，他总还记得回家，回到楚云归。那里，始终有些不明就里却又放不下的牵挂，不仅是云裳，可他又说不清，那究竟是什么。
那日清晨，宿醉后的楚骁踉踉跄跄地回到了楚云归。刚进大门，便听见隐约的笛声。他怔得一怔，往事的烟尘在心中弥散，却又看不真切。他急急地沿着曲折的回廊，走向了栖月湖畔。
黎明的微光中，薄雾氤氲，少女安然地坐于湖畔，吹笛。笛声悠悠，却透着生涩。
“你怎会吹这支曲子？”他走上前去，竟是不知自己为何要生气。
云裳有些无措地看着他，讷讷地问：“你怎会此时回来？”他每日归家，几乎都已近晌午。
他看清了她手中的玉笛，一把夺了过去，皱眉道：“这笛子是谁给你的？”
“是姐姐。”云裳凝视着他，“姐姐给我的，姐姐教我的曲子！”
“姐姐！又是姐姐！”许是酒意未醒，他显得异常焦虑、烦躁，“就算真有这样一个姐姐，可她不是已经死了吗？”
“可你那样爱她！你忘了吗？”
“我忘了！你知道，我忘了！”他的眼中闪烁着森冷的寒意。
“姐夫，你变了！你以前不是这样子的！”她哭了，捂着脸，哭得那样伤心。他不在家时，她会去小树林见云歌。云歌将玉笛赠了她，还教她吹笛，反反复复都是同一支曲子。和云歌在一起，她很开心，云歌对她呵护备至，让她不再孤独和无助。但她不能理解云歌的淡泊和安然，提及楚骁，她便如同说着一个毫不相干的陌生人一般。
云裳哭了，楚骁很狼狈地坐到了她身边，沉默了很久才道：“云裳，你知道这支曲子的名字吗？”
她抬起泪眼，摇头。
“鸳扣锁心，丝萝有梦，忍问酒醒何处。娥眉长敛吹不展，离人千里斜阳暮。盟山旧约，月月年年，只恐归期又误。梅边吹笛相思砌，云寄冷香书尺素。”他轻轻地说，“在我小的时候，父亲在醉城呆过很长一段时间，与母亲相隔两地。云裳，这支曲子名叫《云歌》，是我母亲为寄托相思之情，专为父亲所制。这世上，只有我和母亲会而已。”
她怔住了，收起了眼泪。她突然明白了，云歌赠笛授曲的深意。她的心乱了。风吹起，一池春皱。
他注视着手中的玉笛，深情款款：“这支玉笛是我六岁生日时，母亲送给我的生日礼物，二十年来从未离身。我原以为，它已遗失。云裳，你不知道，楚骁的心很空，空得让人窒息。我知道，你有事瞒着我。我不问，是相信你自有因由。可是，这些事一定对我很重要。我一直在问自己，怎么可以忘了呢？却是无力找寻答案！”
她看着他，满眼的爱怜：“楚骁，姐夫，你很不开心，是吗？什么伤痛都忘了，还是不开心，是吗？”
“一个人，忘了自己生命存在的意义，如何能开心？”
“可怜的楚骁！可怜的姐夫！”她轻轻地叹，“所以，你才日日留连于烟花巷陌，醉生梦死吧。”
那日夜里，楚骁走后，云裳又去了小树林找云歌。
“姐姐，我想你错了。你让姐夫忘了你，这样的做法很残忍。他的心空了，那是比痛、比苦更难受的感觉。”她将玉笛送至云歌眼前，“这支玉笛属于你，云裳不能要。姐姐，你真的爱他吗？如果你真的爱他，怎么会将他推给别的人。他是云裳的姐夫，永远只能是姐夫！”
云歌默默接过玉笛，是无话可说。
“姐姐，有解法吗？让姐夫想起你！”
她枉然摇头。
“姐姐！你心肠好硬！”
“你没有权利指责她！”一个冷峻的声音传来，月珑应声而至。
“哥，别说了！我们走！”云歌幽幽一叹，转身欲走。
月珑却一把抓住她，掀起了她的衣袖。月光之下，她的手上密布着坚硬的鳞甲。她别过头去，泪落了下来。
“云裳，你不能怪你姐姐。这个样子的她，如何能与凡人相守？她背负了所有的苦难，只为他能重新开始一段清明的人生。你可明白！”月珑哑着嗓子，低低地说着，心中是有很激烈的情绪，却不溢丝毫于言表。
“怎么会这样？”云裳惊呆了。她怎么能想得到，云歌竟已变成如此模样。
“他来了！”突然，云歌急切地说道，将玉笛交回了云裳手中，“云裳，我会离开，别再来找我。好好地活！若是你不肯要，便将这还给他吧。”她说罢，拉着月珑飘然而去。
来者，果真是楚骁。他并未问云裳为何深夜来这荒凉的树林，只是带她回到了楚云归。那日之后，他一改常性，再不寻花问柳，再不通宵宿醉。他又开始帮陆天麒打理天门宗的事务。只是，依照陆天麒的意愿，是要让天门宗走上正途，做一些正当营生。
楚骁的变化让云裳满心欢喜。那日之后，云裳也绝口不再提云歌。因为，她知道，提也是徒劳。而那日之后，她再去小树林，便是再也找不到云歌的踪影。
那日，她失望地从小树林归家，却发现有人一路尾随。她回到楚云归，还未定下心来，家仆却通报，有客造访。访客清雅、俊秀，似曾相识。她看了半晌，却记不起究竟在哪里见过。
“云歌！真的是你！”来人却是眼中含笑，迎了上来，执起了她的手。
“公子可是失礼了？”她急忙抽出自己的手，“公子认识我姐姐？”
他呆住了，眼中是有失望的神气，却又一笑，风清云淡，“那么，敢问姑娘芳名。”他微笑着。
“云裳。肖云裳。”
“云想衣裳花想容。好名字！”他赞道。
“公子……”
不待她问，他施礼道：“在下陆千羽，你可以叫我千羽。”
她怔住了，终于想起自己是在哪里见过他了。当日，楚骁逼云歌取下面纱，就是他在护着云歌。他便是陆千羽，那个云歌曾经眷爱过的男子。
“云裳小姐，你的姐姐云歌……”陆千羽似有一丝犹豫，话只问到一半。
“她死了！”
一个寒冷如冰的声音响起，楚骁随即走了进来，黑着一张脸，眼中是不明来历的怒意。
“姐夫！”云裳不禁唤道，是觉得他太过无礼。
“你们成亲了吗？”陆千羽大吃一惊，失声说道，顿了顿，却又颤声道，“楚骁，你刚才说，云歌她……”
“她死了！再也不会回来了！”
