失去亲人是人生最大的伤痛之一。也许能医治它的只有时间，而它需要的时间又是多么漫长。
杨雪牺牲的消息，不仅夺去郭祥大片大片的泪水，而且那种惘然若失的情感一直在心之深处据留不去。可叹这个一向乐观顽皮的人，第一次尝到此中苦味。他很想到松风里杨雪墓前看看，但又难以启口。杨雪的形象总在他面前时隐时现。白天领着战士们出操上课，心里还好一些，到了晚上便又难以入睡。这天，他随同连队打了一天野外，着实有些疲劳，回来吃过晚饭便躺倒了。
矇眬间，他沿着一条清清的溪水走着，在溪水边，看见杨雪正睡在平平的白石头上。她的短发散落着，枕着自己的手臂，仿佛睡得很熟。他走上前去推了推她，她才睁开那启明星般的眼睛，慢慢地坐起来，笑着说：
“我刚要歇一会儿，你怎么就把我推醒了？”
郭祥非常抱歉地说：
“小雪，人都说你死了，我是来问问，到是真的还是假的？”
杨雪笑着说：
“我怎么会死呢！我是累了，想歇一歇，躺在这儿就睡着了。”
郭祥看了看溪水边，她洗好的血衣，果然摞得像小山似的，还有几条绷带在溪水里牵得老长老长，就点了点头，说：
“那人们怎么都说你死了呢？”
“嘎子哥，那是人们在哄你哩，看你对我的心真不真！”她笑着说。
“噢！要是这样，我也就放心了。”郭祥说，“小雪，你不知道，我在敌人后方，藏在一个大山洞里，乔大个在洞口守卫着我；那时候，我真是天天想你，夜里还梦见你，只是怕乔大个笑话我，从来没有对他说过。”
“我不也是这样！”杨雪叹了口气，说，“人说你在玉女峰跳崖了，可是又没有你的尸首，我的心天天都在悬着。我到玉女峰去了好几次，把那里的草都翻遍了，也没有找见你。我想就是死了，给我个确实的消息也好，可是谁也不知道你是死是活！后来我就飞过了敌人的阵地，找啊，找啊，好不容易才找着你藏着的山洞。你那山洞口不是有好几棵大松树吗，我就到了那里，看见乔大个守卫着你，你在洞子里睡得甜甜的，我怕惊动你，也就没有进去。有时候，我还站在山洞口上边望你呢！……”
“小雪，”郭祥也坐在那块白石头上，“我心里有几句话，老想对你说说。几年以前，咱们俩在红叶沟，一起走了十里路，我也没有对你说成，今天我还是想对你说说。”
杨雪笑着说：
“那时候你为什么不说呢？”
“我不就是害臊么！”
“前后一个人都没有，你还怕谁听见呢？”
“还有树，有水，有山，叫它们听了，我也觉着害臊啊！”
“嗐，嘎子哥，你真傻呀！”
“是的，我的确很后悔；可是今天我真要对你说了。”
“今天又用不着说了。”杨雪笑着说，“你的心我看见了，我的心你也看见了，还说它干什么呀！”
“不过，我要不说总是一块心病。”
杨雪嫣然一笑，大大方方地仰起下巴颏说：“那你就说吧！”
“可我还是想到红叶沟去说，咱俩一起到红叶沟吧！”
“行，咱俩到红叶沟去。”杨雪说着站起来，“我现在会飞了，我就带着你飞到红叶沟吧！”
杨雪说着，挽着他的胳臂就飞了起来……很快很快，下面已经可以望见那条终生难忘的碧水潺潺的红叶沟了……
霍然一阵巨响，把郭祥惊醒。他仔细听了听，原来是敌人的夜航机在邻近村镇的轰炸声。郭祥回想刚才的情境，又觉得似梦非梦，望望窗隙间透过的月光，听听风吹树叶的沙沙声，心头更觉凄绝。
郭祥想起明天还有工作，本想强迫自己再睡一会儿，可是院子里又响起了持续不断的“嗵——嗵——”的捣米声。郭祥看了看表，还不到凌晨三点，房东大嫂已经起来舂米了。朝鲜的臼臼不像中国，是用一节粗树干中间挖成个深窝窝。杵也是木杵，两头粗中间细，倒很好看。可是当这位阿姊妈妮的木杵一声声响起时，郭祥的心就隐隐作痛。原来这位朝鲜大嫂，三十刚过，丈夫就被美国飞机炸死了。给她留下了两个孩子，一个五六岁，一个两三岁，还有一个小叔子，不过十一二岁，头上还长着一个大疮，整天疼得龇牙咧嘴。前几天郭祥才将她的小叔子领到卫生所开了刀，略略好一些。可是家里田里全部生活的重担，都压在这个中年女人的肩头。谷子刚刚成熟，她就在田里把谷穗掐下来，用丈夫留下的木架背回来，把谷穗放在一个大木盆里，光着一双脚踩着。又是烧火做饭，又是到河边顶水，从早到晚，忙个没完没了。就是这样，两个不懂事的孩子，还一天哭闹。她走出门去，孩子就哭着追出门去；她进得门来，孩子就哭着追进门来。两个孩子都光着屁股，头发锈成了一个疙瘩，身上很脏，也没有时间调理他们。一次她从田野背着一捆柴火回来，那个三岁的小女儿哭得没法，她的心软了，就放下柴火，扯开胸前的小白褂，小女儿就从她的胳肢窝下钻过来吃奶，一只小手还把另一个奶紧紧捂住，仿佛怕那只奶会跑走似的。看见这些，郭祥觉得她的日子过得多么艰难！今天，这位阿姊妈妮天不亮又起来了。她那木杵一声一声都是这样沉重，仿佛敲在自己的心上一样，听来觉得格外酸楚。他觉得她平时少言寡语，并没有说过什么，有时甚至还笑着打个招呼，可是她心中的伤痛，恐怕正与自己相同。而怀着这种伤痛的人家，又何止千家万户，万户千家！这不都是帝国主义者造成的吗！它们给予人们的苦难，其凄惨处，还不仅仅是血肉模糊的尸体，而且还有留在人们心上的长期难愈的创伤。想到这里，郭祥又增添了对帝国主义的一层憎恨。恨不得马上结束整训，再次狠狠地拼杀一场。
这些天，老模范见郭祥一天天消瘦，心中不免忧虑，虽然劝慰他多次，情绪也没有转过来。这天忽然接到军里一个通知，让郭祥去参加志愿军政治部召开的英雄模范大会，老模范心想，这一下好了，让他出去活动活动，见见世面，心里畅快一些，情绪兴许能好起来。这样就很快地通知了他。本军的英雄模范人物很多，参加这次会议的仅有二三十人。大家乘着一辆卡车，奔驰了一个通夜，才来到志愿军总部。
这郭祥虽然平时说话随便，不拘小节，本质上却是一个谦逊的人。他在典型报告会上，看到这么多的英雄人物，听到这么多惊心动魄的事迹，觉得真是山外有山，天外有天，各有千秋，群星灿烂。其实聚在这里的，不过是其中的代表，要说起整个志愿军的英雄，那就真像是银河一样宽宽的光带。郭祥越听越有兴致，就特意把他平时不舍得用的小本儿拿出来，用歪歪扭扭的字记下别人的长处。他确实地钻到会议中去了。可是，有一天，他听了几个女护士的报告，那些事迹同杨雪大同小异，特别是来自东线的一个女护士，她的年纪同杨雪相仿，也留着一头齐耳短发，当她报告到如何在风雪弥漫的长津湖畔，把战士冻肿的双脚揣在自己的怀中时，郭祥顿时又想起杨雪，想起杨雪给自己暖脚的情景，别人都在热烈地鼓掌，他却低下头涕零不止了。从这时起，杨雪的形象又不绝地在他眼前时隐时现，又是几个晚上没有睡好。
这天上午，郭祥正在松树林里参加小组座谈，被带队的组织干事叫出来。那个干事很高兴地说，彭总准备找一些战斗英雄分别谈谈，现在就让他到彭总那里去。郭祥一听这突如其来的消息，就愣了神儿，不禁抓耳挠腮地说：
“现在就去？”
“对对，现在就去。”组织干事点点头，指指旁边一个很敦实的挎手枪的战士说，“他是彭总的警卫员小张，你就跟他去吧！”
这郭祥一向很放得开，可是他见过的最大的“官”就是他们军长了，今天听说人民解放军的副总司令，又是赫赫有名的志愿军的司令员要见他，他就不知道怎么好了。这时，他觉得自己是这样的平凡和渺小，简直没有做出什么事，见了司令员可说什么好呀！他这样想，神色上就不免有些迟疑和慌乱，红着脸说：
“我，我可是一丁点儿准备也没有。”
“不要准备，随便谈谈。”小张笑着，宽慰地说，“彭总也随便得很，他听说你在敌后一个山洞里藏了几十天，主要是想看看你。”
郭祥一听主要是“看看”他，更不自然了，他可有什么可看的呀！无奈小张已在前面走了，郭祥只好随着他向一面山坡走去。
彭总依旧住在那间依洞而建的小房子里，房子外开出一小块平地，周围有好几株大树，给予这里浓密的绿阴和鸟声。尽管地上掉了几片早落的黄叶，但是天还不算冷，彭总光着头、穿着一件白衬衣，正坐在一张小圆桌旁边看电报。这也正是他们几位领导人下象棋和打克郎棋的地方。那边克郎棋的棋盘上还散落着不少的棋子。
郭祥跟在小张后面，轻手轻脚地上了山坡。
“报告司令员，那个战斗英雄来了！”小张走到彭总身边说。
本来郭祥一路上拼命压制自己的激动，想平平静静地、大大方方地给彭总打一个敬礼，万没想到小张却冷孤丁地说出这样的话。他的脸登时红了起来。“战斗英雄”，这是随便说的吗？在这位身经百战、千战者的面前，也能随便说吗？他确实太不好意思了。可是这时彭总已经放下电报，摘下老花镜，笑微微地站了起来，郭祥只好红着脸，用力地磕了一下脚跟，打了一个十分标准的敬礼。
彭总紧紧握住郭祥的手，用一双深邃的眼睛，足足打量了他好几秒钟，才撒开手，指指旁边的小木椅说：
“坐吧！”
两人坐下，彭总又让小张拿烟。小张对郭祥特别热情，从屋里拿出一包“大中华”，还抽了一支递给郭祥。郭祥觉得在彭总面前抽烟不大合适，就小心地放在小圆桌上，说：
“我不大会抽。”
“不大会抽？”彭总望了望他那被大喇叭筒熏得发黄的手指，哈哈大笑着说，“恐怕还是个老资格哩！”
郭祥也不禁笑起来，立刻点着，头一口就吸下了小半截子。
“你那个连，在二次战役中间打得不错。”彭总说，“报上的通讯我也看了。那个记者说，仿佛你们没有多少伤亡，这真实吗？”
“那次我们连，加上炊事员只剩下三十几个人了。”郭祥答道。
“是嘛，所以我多次说，写新闻报道一定要真实。像那样写法，把敌人都写成了豆腐，也就不能让人民正确地理解战争。”
彭总很有兴致地望着郭祥，接着又问：
“听说你在敌后一个山洞里藏了好几十天？”
“五十八天。”
“那你是怎么生活的呢？”
“有一个朝鲜老妈妈，给我们天天送饭。”
“她有粮食吗？”
“很困难。开始她让我们吃粮食，她吃野菜；以后就靠游击队接济。”
“那里游击队好活动吗？”
“也很困难。游击队很小，主要采取隐蔽活动。不过他们很坚决，我们就是靠一个女游击队员领着，穿过敌人的战线才回来的。”
彭总听到这里，一面点头，一面深有感慨地说：
“朝鲜妇女很伟大，这一点我感触很深。她们在战争中失去了丈夫，失去了儿子，忍受着最大的痛苦，还默默地承担着艰苦的劳动。我每次坐车外出，看到她们在冷风里穿着单薄的衣裳，背着孩子在那里修路，心里就有一种说不出的滋味。”
这时，金妈妈，朴贞淑，还有最近那位朝鲜大嫂的形象，都一个一个地闪现在郭祥的心头，使他沉入深深的感动之中。
忽然，彭总抬起头，望着郭祥问道：
“你们住的那一带，老百姓还有粮食吃吗？”
“粮食早就很困难了。”郭祥皱着眉头说，“我看到不少老百姓，每天到地里找早熟的棒子，掰一些回来舂舂，加上一些野菜吃。我住的那家房东大嫂也是这样。我们连每次做饭都要多做一些，因为一到开饭，孩子们就围过来了，我们怎么也不能叫孩子们看着。……”
“你们这样做很好。”彭总点点头说，“今年朝鲜水灾很大，据说是几十年来少有的。我们参加战争的目的就是为了朝鲜人民的生存，今天怎么能够看着他们饿饭呢？郭祥同志，假若我们志愿军全体人员，每天每人节省一两粮食，你看有困难吗？”
“我看没有困难。”郭祥立刻挺挺腰板响亮地说，“战士们都会拥护。”
“不过，战士们也有困难。他们体力消耗很大，粮食也不算很足。”彭总思忖着自言自语，仿佛他已思考过多次。他停了停，又望着郭祥，“部队得夜盲症的人还多吗？”
“已经比以前少了。我们连还有几个没有治好。”
“主要是营养不足，维他命缺乏。你可以让他们吃点野菜，熬点松针水喝。这办法很有效，我调查了好多人。”
彭总沉吟了一会儿，很认真地说：
“虽然军队和人民都有困难，我们总是比老百姓好些。为了人民，我们也应当苦一些。挨饿这个滋味我是知道的。我十三岁那年，有一天天还不亮，我就光着两只脚，踩着露水上山砍柴，因为没吃饭，砍了一会儿饿得实在砍不动了，就倒在地上睡着了。父亲上山来找，一看我睡在地上就有了气，他扯了一根柴棍子，吆喝着：‘你偷懒，我要打死你！’我心里十分难过，我哭着说：‘昨天晚上我只吃了一碗糠粑粑，今天早晨也没吃饭，我全身发软，哪里还有力气砍柴呢！’我父亲也哭了。……挨饿那个滋味可不好受啊！”
彭总说这些话时，感情很沉重。显然他对自己童年和少年时的悲惨生活，印象很深。因此，他对人民的疾苦，有一种特殊的敏感和关切。今天谈起粮食，又不禁忆及往事。也可能他发觉自己谈得远了，就把话收回来，望着郭祥说：
“你今年多大了？”
“二十五了。”
“多大参军的？”
“十三岁，是赖上的。”
“噢，你还是个年轻的老干部哩！”彭总笑着说，“有对象了吗？”
由于彭总平等待人，郭祥渐渐活跃起来，虽未恢复常态，“大中华”的香烟，也抽了好几支了。万没想到彭总忽然问到这个，一时觉得很难回答。就红着脸慌慌张张地说了真话：
“我，我不准备结婚了……”
“怎么？”彭总对他的回答颇感诧异，又笑着问，“结婚晚一点可以，怎么不结婚了？”
“我本来有一个朋友，她牺牲了。”郭祥心里酸酸地低下头去。
“是志愿军的吗？”
“是，是我们军的一个护士，她是为救朝鲜儿童牺牲的。朝鲜政府给了她‘国际主义战士’的称号。”
“我仿佛在《志愿军》小报上看到过，是叫杨雪吗？”
郭祥心中一震，如果不是在首长面前，他很可能抑制不住自己的情感，勉强回答了个“是”，又低下头去。
“看来，你是很爱她的！”
郭祥点了点头。
“当然，你会很痛苦。”彭总说，“我们参加革命的人，许许多多同志都有过这种痛苦。拿我说，我的两个弟弟都让蒋介石杀了，我心里能不痛苦？长征以后，我们许多红军家属，都让国民党反动派斩草除根了，这些同志心里能够好受？可是有什么法子来医治这种创伤呢？办法只有一个，就是把精力全部放在工作上、作战上，这样你的痛苦就减轻了。你钻到痛苦里就会脱不出来。我的体会，只有革命的胜利，工作的进展，可以弥补个人的伤痛。”
郭祥认真地听着，吟味着老一辈的生活经验。
“毅力也很重要。”彭总又继续说，“我这个人就是有股犟脾气，既吃了它的亏，也沾了它的光。我在湘军当兵，有一次派我当侦探，被抓住了，刑法很厉害，有一次实在受不住了，想承认，可是第二天又坚持起来，到底让我挺住了，最后闹了个取保释放。”
彭总说到这里不由哈哈大笑，郭祥也笑起来。
谈话结束时，彭总一直将郭祥送下山坡。一个摄影员正在山坡下徘徊观望，拿不定主意是否采取行动。平时彭总一直反对摄影记者给自己照相，他常常说：“你‘咔嗒’一下，得值几斤小米呀！”有时甚至会转过脸去，把摄影记者弄得很窘。所以摄影员犹豫了很长时间，没有敢贸然走上山坡。谁知这次不同，彭总面含笑容，远远地就跟摄影员打招呼说：
“小李，来给我们俩照一个吧！”
这时，小张正在旁边，看见彭总的举动有些不同寻常，就跟彭总开玩笑说：
“司令员，你不说‘咔嗒’一下几斤小米啦？”
彭总瞪了小张一眼，训斥道：
“乱弹琴！给英雄模范照相，我什么时候这样讲过？”
摄影员小李兴奋异常，用摄影记者才有的那种敏捷步伐跑过来，十分精心地给彭总和郭祥照了一张合影。
拍完后，小李与小张偷偷地相视而笑。
