入夜，不同于城市的霓虹灯和喧嚣声不绝于耳，孤远小镇上的宁静有时候也是可怖的。我躺在床上辗转反侧，睡意全无，起身坐在床边，支起桌子旁的木窗，看着天上的月亮。
天阶夜色凉如水，确实的，潋滟的月光在院子里徘徊，一切绝对的安静，窗下爷爷劈的柴火、晒在院门口码放整齐的玉米棒子、插在门口墙壁缝里的干艾蒲、房梁上挂着风干的腊肉，所有眼前的静物像沐浴在水中，刹那间获得了新的生命，明晰的模样在夜空下夸耀着村庄的静谧与和谐。
最引人瞩目的，莫过于天上的弯月亮，清澈透明，像极了爷爷下地干活用的犁耙子，只是颜色差的比较大。我托起下巴望着窗外的一切，感觉心绪泛滥，不知道远方的爸妈是否和我一样，期待着回家团聚的这一天。嗯——我相信肯定是和我一样期盼的吧，我心里这般猜测着。
所有人都说：“露从今夜白，月是故乡明。”像我们这些留在老家读书的孩子，大概世上有很多，父母外出打工，其实我们都明白是生活所迫的压力；但归根究底，即使家境如何贫寒，我们的心中仍是万般不愿父母的远离。
可这些的不情愿，在早当家的穷人孩子眼里，都是强忍着，不会宣之于口的，一是怕被父母指责我们的不懂事，而是怕自己被别人说成是“还没断奶的小孩子”。总而言之，让人心开始担心受怕的，大多都是从流言和蜚语开始的。
到现在，我偶尔去做家教的时候。看着城市里人家的小孩上小学了，还时不时地在父母面前撒娇打趣的时候，我内心的歆羡不由分说地涌上心头。我渴望着在父母面前我可以是伤心难过的时候，爸妈会围着我身边逗我笑；我过生日的时候，即使没有蛋糕，也能有一句爸妈的“生日快乐”；退而求其次，实在不行，至少每天能够见到一回，甚至面对面不说话也可以。所有人看起来理所当然的事，对于有些人来说却是翘首以盼而不得的。
我小时候对着天空数星星，有一回，我脱口而出一句话：“等我长大了，希望成为像爸爸一样的男人。”我的无稽之笑谈，曾惹得父亲热泪盈眶。于是到现在，我真成了爸爸那样的人——为了求学偏偏选择了离家千里的地方，就像爸妈当初外出打工也不知道离家多远。刚开始是一种对父母的“非理性报复”，可是真到了离家的时候，我无法原谅自己的无知，抑制不住心中的懊悔。
别离的时候，我都知道什么时候开始我学会了控制自己的情绪。我们表面上所表现出来的懂事认真，默默学会自理、自强、自立，不给父母造成更多的负担，恰恰是我们最痛心、最不忍的地方。孩子和父母都一样，何尝不是独自忍受着寂寞和孤苦，不予言说，黯然神伤。
我在大城市里追求着自己的梦想的空隙时，却总是憧憬有时院子里的那篇夜空，也会时常想起每个夜晚的自然享受。农村的夜，只要静下心来，就可以随时听见一场场低鸣的音乐会。没有炽热的灯光，只有月色皎洁如水。
我回过头，正准备轻悄悄地放下窗户，回到床上，无意中看到枕边班主任老师送给我的两本作业本，如果爸妈能够早一点看到我写的信就好了，想着想着我就不自觉地从书包里拿起笔准备开始着手写信。
隔壁房间倏忽间发出了一点声响，我心里一惊是不是奶奶起夜了，心慌之余，我便顺手把所有的东西塞进被窝里，大被子蒙过头，假装什么都没发生过，等到奶奶起夜回来，紧绷的神经才稍稍放松下来，准备做我的美梦去了。
