一天下来，郁郁寡欢的我颓废的回到家中。我坐在门槛上，奶奶进进出出忙前忙后也没时间顾得上看我几眼，我就这样呆呆地看着昏昏暗暗的天空。隔壁邻居家陈秋明叔叔今年刚刚抱上了一个大胖小子，和他老婆吃完晚饭出来遛弯儿，经过我家门前，说说笑笑的，我看在眼里，满心都是羡慕他们手上的孩子。
“大狼，饭吃完了呀！”爷爷奶奶是村里的长辈，“大狼”是陈秋明叔叔从小给取的小名，只是长久没听人叫过，农村人总是自顾自以为孩子贱名好养活，长得大。但是，我却不屑一顾这些俗名字，我长的瘦瘦长长的，村里就开始叫我“杆子”，我总是爱答不理，刚开始几回还会回头和叫的人强调“我叫颜星”，后来也就不管不顾了，村上人大多都这么叫我，我也习惯了。用爷爷的话来说就是“山村里的人有山村的活法”。
“婶儿，这么晚了还忙呢？”陈叔叔客气地回应着奶奶的话，慢慢地从家门前走过去。
叔叔和嫂嫂抱着儿子走远了，我却听到奶奶嘴里的嘀咕：“瞧瞧人家，一家子添丁添口的在一起，活得真好，咱们怎么就没那个命呢！”
听多了奶奶的牢骚，我越发的不想听。于是一个人快步走进房里拿着那张抄写的《背影》，兴冲冲地跑出家门去，跑到地里去，顺势爬到稻草垛上去了。心里想着，爸爸妈妈这时候差不多也应该下班回家了吧，他们是不是也抬头望着天呢？他们在外面到底过得好不好呢？外面的城市到底是什么样子的呢？
想着想着，眼泪顺着脸颊流进了稻草堆里去了。我实在不甘心，为什么妈妈很少给家里打电话？为什么爸爸这么久还不回来看我？为什么他们两个要离开家里？为什么！为什么！为什么！我始终想不明白，支起身子来，眼泪却是越流越多。男孩子，越长大越不敢哭。
抄写的纸张在手里攥得越来越紧，揉皱了纸张，眼泪不小心滴到了纸上，从中心一点扩散到一个大圆点，我发现纸皱的厉害，便把它放在胸口上蹭了蹭，试图把它铺平。对着夕阳晚霞的亮光，我开始念起来纸上的文字，我已经小心地把纸上不一样读法的字都标注上了拼音——
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影（ying）。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使（chai shi）也交卸（xie）了，正是祸（huo）不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉（ji）的东西，又想起祖母，不禁簌簌（su su）地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质（zhi），父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹（dan），一半为了丧事，一半为了父亲赋闲（fu xian）。丧事完毕，父亲要到南京谋（mou）事，我也要回北京念书，我们便同行。
……
文字早已经熟读顺溜了，我却仍旧一遍遍地读下去。心里的执念愈加深刻，我不甘心，我不甘心，为什么爸爸妈妈从来没告诉我他们在哪里，每次回家都是问我过得怎么样，却从来不告诉我他们在城市里过得怎么样。
这么长时间没见，爸爸的背影和课本里写的是不是一样的？爸爸现在还能一只手抱起我，把我托举起来吗？爸爸妈妈有没有想我？他们现在有没有好好吃饭？现在我比你们走的时候长高了很多，你们还记得我的样子吗？
爸爸妈妈，我好想你们，你们知道吗？爸爸妈妈，我现在很好，你们不用老是再担心我了。对着院子里的篱笆墙，我一遍遍地问地上的影子，可惜终究没有任何回应。
