我远远地跟着他的响铃声，婶子家的虎子的哥哥常年在外当兵，很久才回家一次，他远方寄回来的那几行简洁的文字，虽说字迹歪歪扭扭，不像个字，但在众家人眼里显得格外珍贵。每次来信的时候，明明没几句话，婶子总会挨家挨户地说道好几天，像是写了什么长篇大论，我儿子在军营里如何如何，现在军营的条件如何如何艰苦，叫家里人不要挂心，他一切安好。每每说起来，婶子越说越起劲，越说越骄傲，恨不得她站在村里的晒谷场上，拿个喇叭，朝着全村人大声宣布。不管听了几次，内容如何相似，只要转身遇到个人，婶子总会有一遍遍重复着说不完的劲头。
这天晚上，我跟着邮递员看着把信交给婶子，我就猜到这几天村子又要不安生了。果不其然，当晚，婶子捧着晚饭到处晃悠，走过李大伯家，进去说说；路过王奶奶家，也忍不住进去说道说道。我心里想着：“王奶奶不是耳朵不好吗？怎么婶子也能说道这么久，实在是佩服佩服。”心中唏嘘不已。
我坐在门口的院子里，远远地瞧见婶子往家走，手里的碗筷早已吃的空空的，我跑出去看着她走过巷口的拐角处，心里如释重负——呵，这回她总算不来我们家说他儿子写信回来的事儿了。我刚准备蹦蹦跳跳准备回屋吃完饭，结果传来了婶子的笑声。我默默嘀咕着：得嘞，晚饭又要不安生了。
“杆子儿，你奶奶在家吧！”婶子说话像打仗射子弹一样棱角分明。
“在呢，准备吃晚饭呢！”我表现得极度敷衍，希望婶子识趣地离开。
“好呀好呀，正好找你奶奶说会儿子话。”看来婶子这直肠子不把话说完铁定是不会走了，我长长地叹了口气。
撂下这话，她把手中的空碗筷放在了院子里的石桌子上，比我还快地走进了门。还没开场说话呢，婶子那嘹亮的笑声像洪水一样涌进我的耳朵里。随即而来的是扯着大嗓门说道，“我家娃儿来信了！又来信了！”
“喝口茶吧！”奶奶从灶台上走下来，双手擦了擦围裙，我远远看过去手背上仍旧残留着几片切碎了的菜叶。
“不喝了，不喝了！他奶奶，不用招呼我，继续忙你的。”婶子随口说着，上扬的嘴角从没有一刻松弛下来的意思。
我牢牢地盯着她看，身子却转过一边，一脸嫌弃的模样。村子里的人向来都是察言观色的多；可我也是现在才明白，一种情绪过甚过浓，非常容易掩盖掉本性常态。我忍了许久，盛了饭，夹了菜，索性就坐到了院子里去吃。
奶奶向来客气，看着婶子一直没有走的意思，索性就多备了一副碗筷，让婶子坐下来再吃一点。假装着推诿再三，最终还是妥协了。这是农村里的常事。我却唯恐避之不及，坐到更远的地方去了。相比之下，我更愿意在这种时候一个人静静。这些年来，村子里这类狐假虎威、鸡毛蒜皮的小事儿从没有少过，巴不得全世界的人都知道。对比于现在来说，十封电子邮件都比不上一封信来的温暖人心。
虽说不想听婶子的唠叨话，但心里还是忍不住往屋里多瞅几眼，看着婶子那兴高采烈的模样，我不由地猜测如果爸妈收到这样简单几句寒暄的信，会不会也像婶子一样的欣喜若狂呢？我止不住地想着想着，思念涌上心头，不知不觉间却流下泪来。思念的时长久了，眼泪就像是刀刃，每一次都是在刃尖上游走却仍旧手足无措。
吃完饭，拿着空碗筷，侧身蹑手蹑脚地轻放在舀水池子旁边，独自一人走到房里。作业早已做完，却没有喜悦和释然。心中惦念的，无非是一张邮票，像是春节火车票抢票的境遇。婶子唾沫横飞的态度让我坚定了写信的事情。
被人惦念着，真是一件幸福的事情。在一辈子风风火火的婶子身上展现得淋漓尽致。
