——人生不就是这样吗？喜中有忧，暗中有光。
秦老师是在春节之后忽然说不出话来的。
大年三十下午，秦向锦还把已经只能坐轮椅的秦老师，还有许老太太，一起从医院接到了家里，秦欣锦一家也从深圳赶了过来，大家一起吃了一次团圆饭。
秦老师大年初二从家里返回医院时，虽已经时而清醒、时而糊涂，糊涂时嘟囔一些别人听不清的胡话，但还是特意带走了一张他生病以后经常看的照片。
那张照片是一张大合照，上面有秦老师的兄弟姐妹，以及他们的子女们。照片上，秦欣锦和秦向锦都还是个孩子，秦老师也还很年轻，看上去富于春秋，有着繁盛的青春。
“爸，你的检查结果出来了，病情控制得很好，没有扩散。只要你宽心，你的病就能好，知道吗？”陆伊琳对秦老师说的话，是秦向锦特意教的。
坐在轮椅上的秦老师笑着点了点头，似是正处于清醒的时候。
看着已须臾离不开轮椅和床铺的秦老师，陆伊琳想：一个人赤裸裸地来到这个世界，他的活动范围是从母亲的怀抱开始，慢慢往外扩展的——先扩展到一张床，再到自己的家，再到外面的广阔天地；
衰老之后，人生仿佛开始倒带，他的活动范围又从外面的广阔天地，退回到自己的家，再退回到一张床或者一张轮椅，只是，他再敢没有母亲的怀抱那么温暖的地方可以退回去了，退无可退。
生命的最后几天，秦老师都只是蜷缩在病床上，不停地昏睡。最最后的那天，在长达几个小时急促的呼气之后，秦老师走了，就这样过完了他既漫长又短暂、既浩浩荡荡又乏善可陈的、普普通通的一生，不带走一片云彩。
后来陆伊琳才知道，秦老师早已对许老太太交待好了自己的后事，他要埋葬在老家的那片山上，那里埋葬着他的父母和兄弟姐妹，他要长长久久地和他们在一起。
他在那个山村里出生、长大，虽然后来大半生都在外奔忙，最后，他还是要回到那里去。那里是他的起点，也是他的终点。
在回老家的路上，秦向锦怀里抱着秦老师的骨灰，手里拿着一柱香。每当汽车驶过一座桥梁，秦向锦就对着骨灰说一句“爸，过桥了”。
当到达秦老师将长眠的那座山后，一行人下了车，排成纵队向只能容纳一个人的山间小路走去。秦向锦走在最前面，每走几步就喊一声：“爸，叶落归根呐！”
秦老师就这样走了，家里少了一个人，剩下的人还像以前一样，过着平淡又麻烦不断的生活。古人说，生于忧患，死于安乐。张爱玲说，活着就是麻烦，麻烦完了，人也完了。
那段时间，当别人再说“我一直在想，该怎么才能赚大钱”的时候，陆伊琳不再说“我也是”，而是说“我在考虑比赚钱更大的命题——生与死。”
不记得哪天清晨刚起时，平时看起来好端端的秦向锦，坐在床上呜呜地哭了起来。
陆伊琳问：“你昨晚梦见爸了？”
“恩。”秦向锦委屈地点头。
陆伊琳就回忆起，她和秦向锦还没有结婚的时候，有一次问秦向锦，我觉得你爸太宠你了，你觉得你爸宠爱你到什么程度？
秦向锦把后背靠在椅子上，翘着二郎腿，沉吟了半响，吐出一口烟：“就仿佛……就仿佛全世界只有他儿子一个。”
……
又不记得是哪天，陆伊琳忽然接到了杜老师的电话，杜老师在电话里大分贝地说：“好消息好消息，我拿着你的剧本去找投资人，对这个剧本感兴趣的人不少，我目前已筹到了几千万。”
陆伊琳一时没明白杜老师什么意思：“恭喜恭喜，您大气磅礴的家族史，终于要被拍成电影了！”
“你知道吗？正因为你没有写剧本的经验，你这个用野路子写的剧本才充满灵气，让人耳目一新……你不仅要恭喜我，你还要恭喜你自己！……你把银行卡的卡号给我，我先转二十万给你，等电影拍好有了票房，我再给你另一部分费用……”
“这是真的吗？这是真的吗？这是真的吗？……”挂了电话，陆伊琳情不自禁地手舞足蹈起来。
人生不就是这样吗？就像王菲的《无常》里唱的那样——喜中有忧，暗中有光……
