爆米花
“砰—”一声巨响，一阵白烟，雪白的米粒、金黄的玉米变成蓬蓬松松的米花。这大概是很多人都有印象的事。
常常是在午后或者傍晚。胡同口、弄堂口就会出现这么一个人，他挑着或者用小车推着一大堆的器物：一墩矮矮的火炉、一架木制的风箱、一个长布条口袋以及一个肚子肥硕的黑色爆米花机。
他总是挑选一个背风向阳的角落，把这些东西卸下。然后，悠然地在四周寻上一些杂草、树枝，再把杂草、树枝和着煤块一起塞到炉子里，点燃炉子，拉动风箱。随着风箱“呼哧呼哧”地翕动，炉子里的火也旺盛起来。
这时候他的旁边已经围了不少端着大米、玉米的小孩或者大人。崩爆米花的人不需要任何吆喝和宣传，他出现的地方就是孩子们的焦点，而且背后总是排着一条长长的端着一碗大米或者玉米的队伍。
崩米花的人接过他们的米，把它们倒入爆米花机，加上少许糖精，盖严；把爆米花机放在炉上转动起来，一边拉动风箱；转动数十个来回后，他停了下来，把爆米花机移开炉子，口对准那个长布条口袋；左手拎着机器，右手拿着一截钢管，用力一撬。“砰—”一声巨响，一锅米花就爆好了。孩子们所有的期待和幸福几乎都在这一声巨响中。胆大的站在旁边捂着耳朵听，响过之后就立刻跑过去，捡落在地上的米花。胆小的站得远远的，白烟散尽后再跑过去。
曾几何时，爆米花是小孩子的主要零食。大家抓着吃、抢着吃，还有一些调皮的孩子，把头埋到装米花的盆子里，直接用嘴巴吸着吃。香香甜甜的爆米花，总让人嗅到童年的味道……
它要爆的时候，我就捂着耳朵，一爆一大盆！
张蔷（生于1960年代，歌手）
“砰”一声，一锅爆米花就好了。我记得锅被浓重烟灰熏成很黑的颜色，还有一个压力表，一个破麻袋。我现在都不知道它是怎么崩出来的。我觉得那是个节日。
许知远（生于1970年代，学者）
冰棍
冰棍，有些地方又叫冰棒或者棒冰。一种棒状的冰制品，用砂糖、香精、色素加饮用水或者牛奶、豆制品制成，冰凉甜润，曾是小孩子夏天最眼馋的零食。
夏日的午后，蝉声高扬，炎热的天气让人昏昏欲睡。这个时候卖冰棍的人就出现了。他们一般骑着或推着自行车，自行车后架着一个木头或者泡沫箱子，里面就是码放得整整齐齐的冰棍。那时候冰棍品种比较单一，只有红果冰棍、小豆冰棍、奶油冰棍等几种口味。冰棍也比较便宜，一般都是三分钱或五分钱一根。
卖冰棍的人一边走，一边大声地吆喝：“冰棍，卖冰棍咯！”这个声音对孩子来说，有莫大的诱惑。从大人手里拿到钱之后，小孩子就飞快地往外跑。这时候卖冰棍的人旁边往往围了一圈馋嘴的小孩。
从卖冰棍的人手里拿到一根冒着白气的冰棍后，口水已经止不住要流出来了。先小心地剥去上面裹着的纸，再美美地舔上一口，冰冷沁骨，每一个毛孔都舒张开来。那时吃冰棍，一般都舍不得咬，而是用舌头舔着吃。在酷暑的夏天，坐在门槛上，仔仔细细地舔完一根冰棍，是一件非常美好的事情。
吃根冰棍在当时是件很幸福的事，所以冰棍纸和冰棍的棍都让孩子们迷恋。他们常常在吃完冰棍后，把冰棍纸和冰棍的棍都收拾起来。冰棍纸一般是自己收藏，棍子洗干净后，则可以用来玩游戏。如果谁手里有十几二十根冰棍棍子，对孩子们来说，那就是个很富有的人了。
现在已经不再有卖冰棍的人穿街过巷，当年吃冰棍的小孩也已长大成人。而“冰棍，卖冰棍”的吆喝声，却不时会出现在他们的回忆、文章和睡梦里。
我记得小时候一般的冰棍三分钱一根，五分钱就可以买一根奶油冰棍。
董浩（生于1950年代，中央电视台少儿节目主持人）
大白兔奶糖
一颗印有大白兔的奶糖，剥开蓝白相间的糖纸，香气扑鼻而来。圆柱形的糖上裹着薄如蝉翼的糯米纸。糯米纸入口即化，浓郁甘甜的奶香味立即在嘴里溢散开来。这大概是很多人对“大白兔奶糖”的回忆。很长一段时期里，它也一直是孩子们心目中最香最甜的零食。
大白兔奶糖诞生于1959年国庆节，在当时的新中国，人们还没有吃过牛奶制成的糖果。大白兔奶糖问世后，简洁的包装、浓郁的奶香气，很快让它一炮走红。当时的流行说法是：7颗大白兔可以顶一杯牛奶。但没人会对这话认真，因为在那个年代，一次吃7颗大白兔奶糖的可能性几乎为零。人们常常手持批条，排上半天的队，才能买上半斤或几两大白兔奶糖。
物资匮乏的年代，吃一颗糖不容易，吃一颗大白兔奶糖更是难上加难。往往要到过年或者过节，家人才会去买大白兔奶糖，这时候小孩能得到一颗或两颗解解馋。人家结婚办喜事时，有时也会在一包喜糖里，放上一颗大白兔奶糖，这可算是非常有面子的事。
那时候得到一颗大白兔奶糖可以让孩子高兴半天，轻易舍不得吃，总要在衣兜里放上一阵。而且每次摸着光滑的蜡制糖纸时，心里都会漾起满满的幸福感。真的要吃了，也绝不会一口咽下。而是先揭开那张薄薄的糯米糖纸，把糯米糖纸吃掉后，再把糖果放入口中。此时，嘴里全是香甜的味道，直到糖吃完了，香气还久久不散。
大白兔奶糖伴随着一代代人的成长。在温暖的记忆夹层里，它的芬芳充满着童年的清新和甜蜜。
那时候我们想吃一块大白兔奶糖挺不容易。
王玲（生于1940年代，《祖国的花朵》演员）
大白兔奶糖很贵，家庭条件比较好的人才会买。
丹娘（生于1950年代，摄影师）
那时候买大白兔奶糖简直是不可思议，一年吃两三块就不错了。
李东田（生于1970年代，造型师）
动物饼干
动物饼干，就是做成小动物图案的饼干，有小猪、小鱼、小猴子、长颈鹿、大老虎等各式各样的形状。有分散装的和整装的。整装的动物饼干，天上飞的、地上跑的、水里游的几乎全部包含在里面。拥有一包这样的动物饼干，简直可以当一个小小动物园的园长。
对于从前的孩子来说，饼干属于高档零食。有的家长只有在孩子生病时才会买。于是，有些小孩甚至盼望生病，这样家人就会给自己买动物饼干了。
那时候小孩子一般拿到动物饼干后，先要好好欣赏一番，再把“动物们”分分类。小猪和小猪放在一起，大象和大象放在一起。排好队，分好类，数量不平衡的时候，吃掉多余的“动物”就成了理所当然的事情。
所有“动物”的数量都相同了，这时就开始盘算“动物”的好坏。比如“小猪”比较懒，先吃了它；“小白兔”很可爱，留着明天吃。女孩子一般喜欢小白兔、小金鱼，而男孩子更喜欢老虎、大象。
吃每一种“动物”，都很讲究，不会一口把它吃下去，而总是先咬掉它的鼻子或者它的屁股。也有仁慈的小朋友，一定要从动物的尾巴吃起，因为先吃脑袋怕它会痛。当然最终这只“小动物”会被全部吃掉，那时候小朋友们就会觉得自己是一个大巨人。
如今的饼干品种已日益多样，但动物饼干和字母饼干依然还是很多小孩子的至爱，那里面装的是满满的童趣。
我记得自己吃过的动物饼干，有小公鸡、小猫、小狗和鱼。
巩汉林（生于1950年代，演员）
一块动物饼干恨不得吃二三十分钟。要是我吃到了，而周围的小伙伴们没吃到，就会感觉自己特别牛！特别高兴！
刘清池（生于1960年代，发型师）
我妈买了一包动物饼干，她放在包里，我没事就偷偷拿几块吃，很快就吃光了。
程炳皓（生于1970年代，开心网首席执行官）
