登陆注册
8434400000022

第22章 陈中:革命年代的少侠记忆

生于1950年代。

《南风窗》杂志社社长。

1985年《南风窗》首刊的一篇文章《京西来了长头发》,讲的是一个广东男青年到北京京西宾馆开发廊。他留着长发,周围人觉得无法接受,看他像看外星人。当时“文革”虽已结束,广州的改革已然进行,但内地的思想观念仍停留在封闭的状态。《南风窗》以其独特的视角洞幽烛微,揭示了这种观念的碰撞,如同打开了一扇窗户,吹进一股清新的风。

我这把刀不答应

在珠江电影制片厂大院里,有几家人的藏书比较多。我们这些孩子关系都比较好,所以就偷偷拿出来互相换着看,必须是偷偷地,因为不让看。我在那时候一下子就迷上了这种看小说的活动,在四五年的时间里,中外名著我基本上都看过了。

我是明目张胆地看,因为我父母当时全都去了“干校”,我就是家长。“破四旧”的时候,工宣队来家里搜旧书。所有的关于“封、资、修”的书都要交出去,然后烧了。来我家的时候,我把一把菜刀剁在桌子上,说:“我答应你们搜,可是我这把刀不答应。”

那时候,我还是挺看重书的,当然,最后工宣队也没有硬着来。“文化大革命”过后,我不但把所有的书都保住了,还增加了不少。为什么呢?因为当时,工宣队把收上来的书全部都放到仓库里,我就把仓库的玻璃打破,进去偷书。结果就是我们家的书一下增加了一倍。之后,我用木箱子装起来,塞到床底下,塞得满满的。

我除了上厕所和吃饭之外,整天躺在床上看书,看得累了就睡,醒来继续看。大概过了一个月,我才出门去玩。我有一个朋友,他连续看了两个月,最后有一只眼睛瞎了,视力只有0.1。

白衬衣和蓝裤子是礼服

那时候,我们穿衣服很简单,不是灰就是蓝,如果能穿一身的确良就很奢侈了。

我印象里,我们那帮孩子一人有一套白衬衣和蓝裤子,而且,只有在重大的节日和集体活动的时候才穿。比如说“六一”儿童节的时候,在学校里的联欢会或者少先队的活动上才穿,平时根本不舍得穿。白衬衣和蓝裤子是最标准的服装,就像现在的礼服,比较正式,也和现在的西装领带的感觉差不多。

旧的军装更舒服

到了后来,“文化大革命”的时候,多了一种颜色,那就是军装色。因为对解放军的崇拜和向往,能够穿一身军装就会觉得特别自豪。那时候,还不是国防绿,是那种老式土军装。

我有几套老式军装,有的已经洗得发白了,但是,还是舍不得丢,成天穿着。如果有打补丁的,那就更稀罕了,显然就是一副老资格、老革命的样子。我记得有一次,我有了新衣服,但是,就觉得它太新,不如把它弄旧。可能跟现在穿牛仔裤的感觉差不多吧,要砂洗。现在,有些牛仔裤明明是新裤子,都要弄破,然后穿孔打补丁。我们那时候就觉得穿旧军装特别舒服、自然。穿一身崭新的反而觉得别扭。

同类推荐
  • 隋唐我来了

    隋唐我来了

    用真心体味历史,用真情追忆先人,用平淡的语言写波澜的隋唐之交。
  • 灵科帝国

    灵科帝国

    异界地球,历史不同的地球,这个世界多了灵能这种东西,凌宇由于意外来到大周,且看他如何将灵能与科技相结合,帮助兄弟平内乱,战北胡,抗西夷,让华族人屹立世界之巅。
  • 大周咸鱼王

    大周咸鱼王

    穿越到历史上不存在的大周朝,赵希安懵逼了。他本一心咸鱼到底,却意外获得超级咸鱼系统。在旁人眼里,他是大周第一才子,经商奇才,潇洒风流的富贵王爷。只有他自己明白,他不过只是条偶尔翻翻身的咸鱼。
  • 唐朝小君子

    唐朝小君子

    贞观八年,天下涌动。建宁余孽、大隋余孽、王世充等十八路反王余孽蠢蠢欲动。魂穿上扬村书生之子,原本想过着低调的小日子。可别人不允许啊。程咬金:好小子,俺看你挺不错,愿招你做女婿,你可愿意?突厥大祭司:来我突厥吧,我让可汗退位,你做大可汗可好?李世民:什么,你竟然抢我大唐人?娃子,朕封你做亲王,你可别跑啊。武则天眨巴眨巴水汪汪大眼睛:我长大了能嫁给你吗?(本书种田文,因入魔某个不更新天天挂科的老神…本书纯属虚构,如有雷同,让作者暴瘦五十斤。)
  • 解三国

    解三国

    穿越到三国的陆逸,获得了神秘的系统buff,可以兑换盖天武将,可以兑换美女,甚至还有着黑科技可以用来兑换,逆天系统,安天下!
热门推荐
  • 不良人之天下莫敌

    不良人之天下莫敌

    重生成为不良人世界中的李存勖。内有李嗣源虎视眈眈,外有不良帅威震天下,还有一个对自己漠不关心的老爹李克用。李存勖不禁抹了一把汗,这样怎么能活到大结局呢?所以,李存勖给自己定下了两个目标,一是猥琐发育,二是到处去浪。少年,一起来当皇帝玩玩啊!不要命的那种哦!群号752607963
  • 秦先生的真香定律

    秦先生的真香定律

    【甲方公司代表】1.我不谈恋爱2.我们年纪不合适3.我喜欢的不是你4.我不打算结婚5.你不会生孩子……【乙方公司代表】“哦,知道了,那我还是走吧。”【甲方一派】“别听他胡说,他失了智。”【乙方一派】1.道歉2.道歉3.道歉,并且坚决不原谅……甲方:听说他们来当说客,瑟瑟,你怎么看?乙方:(一脸淡定)当时坐着看的。甲方:我给自己当说客,不知道够不够格?乙方:秦先生,君子说过的话要反悔吗?甲方:瑟瑟,你知道,遇上你我从未做过一日君子。乙方:(脸色一红)无耻!
  • 三里湾,李有才板话

    三里湾,李有才板话

    《三里湾李有才板话》收录了山药蛋派文学代表赵树理的两部作品:《三里湾》和《李有才板话》。《三里湾》讲述上世纪五十年代初期,我国北方一个叫做“三里湾”的乡村,在乡政府和村干部的带动下,通过细致的动员和启发工作,使不少脑子里还残留着浓重私有观念的人们转变了思想,用事实化解了各种尖锐纠纷,最后由村团支部的青年们带头,全村老少都参加了农业社,走上共同致富的大路。《李有才板话》描写的是民主政权初建时,农民和地主恶霸所进行的曲折复杂的斗争。小说揭露了恶霸地主阎恒元幕后操纵村政权、反对减租减息、发化农民之间的团结、破坏政策法令的卑劣手段,塑造了李有才这样一位正直坚强、机智乐观、幽默风趣的新农民的艺术形象,也描写了聚集在李有才周围的“小”字辈的成长过程。
  • 出道巅峰全靠演

    出道巅峰全靠演

    才到异世界,就被迫成为了最强者。祝驳表示有点慌,怎么办只有发挥戏精专业技能了。内有随时准备造反的、手段毒辣的属下,祝驳必须时刻演技在线,穿帮就凉凉。外有名门正派最强王者堵门,还有整个天下人的误解。还好有直播系统,有人打赏骚操作。于是祝驳行走江湖靠演技,被人怀疑靠卖命。
  • 晴动九天

    晴动九天

    何为人心,不过既是一场闹剧的源泉,一切因果皆因他而生,为他而灭,人,多么可笑的存在,虚伪,是他们的面纱。他们用虚荣填满欲望的空洞,用凡事浮沉祭奠内心的绝望。不过一切的一切都总将打破在这晴元大陆之中
  • 来自远方的秘密

    来自远方的秘密

    在这个美好又遗憾的世界里,你我皆是自远方而来的独行者。既然来此一趟,就要不虚此行,为人善良正直,坚持自己,对错都是别人的事。
  • 无界海

    无界海

    一个即将出现边界的虚空癫狂者破开空间,疯智者砸开时间,只有虚空中的漫游者游荡在他的后花园被剖开的星球,遗落的实验室,生命对生灵饱含着恶意时间与空间的交汇,命运交织着幸运编织成人偶无限,银币,无界,审判,世界井,圣橡树……这是一个拥有无限法力值的法爷,拿着刀到处砍人的故事苏易将长刀从古龙脑壳上拔出,挥刀释放了一个禁咒将想要偷袭的古龙烧成渣渣:谁说法师不能用刀放禁咒技能的,站出来!
  • 幻龙神决

    幻龙神决

    幻,之物,幻化之天地灵气,神化于变天之道。龙,之定义,天理之道,世间为理,天地为道。梦回的开始,家传九龙图,七星连珠的穿越,让他走上了不寻常的逆天之路。煮酒笑谈间,弹指踏天歌,这就大荒。一个浩瀚的仙侠世界应入他眼前,一个古风而带有残酷的大荒。
  • 狐宫有凤来栖

    狐宫有凤来栖

    一只九尾狐和一只九尾凤之间擦出的花火,不肯屈服的小凤凰险些举起了砖板。
  • 方舟前线之旧时代者

    方舟前线之旧时代者

    复仇让人蒙蔽起双眼,只有复仇结束时才能重新见到明日的阳光(少女前线X明日方舟,故事背景在两种设定上经过融合以及改版,可以直接从第二卷开始观赏)