登陆注册
8434400000074

第74章 黄永玉:难忘的邻居们

生于1920年代。

画家。

黄老出生于湘西凤凰县。他在少年时即已蜚声画坛,被誉为“中国三神童”之一。他博学多识,诗书画俱佳,亦是诗、杂文、散文、小说、剧本的大家。他设计的猴票和酒鬼酒包装家喻户晓。其美术成就曾获意大利总司令奖,在海内外享誉甚高。1953年,28岁的黄永玉听从表叔沈从文先生的劝告,从香港回到北京,定居在大雅宝胡同甲二号。他的邻居中有萧乾、林宰平、李苦禅、董希文诸先生。第一个到新家来探望他的是李可染夫妇。给他印象极深的还有一群孩子—二三十个大小不同的脸孔趴在窗口参观这次探望。在邻居们眼里,黄老是个幽默风趣的人。黄苗子先生说:“永玉是笑话大王,他可以在同朋友谈天中连续讲一百个笑话。”

大雅宝胡同和表叔沈从文

20世纪50年代初期我从香港回来后,住在北京东城区大雅宝胡同。当时《世界文学》编辑部就在我们那边,《人民文学》杂志社也在那儿。萧乾他们都在那儿,平时大家都喜欢互相串门。林庚的父亲林宰平当时也住在大雅宝胡同,沈从文把老先生带到我家里来,希望我见见提拔过他的这位老人。

沈从文是我表叔。他就是一个很平常的人,要把他写成伟人就是在开玩笑了。他在工作中非常认真,写小说也好,写一篇短短的文章也好,都认认真真的。比如我问他:“你上过馆子没有?”“有,徐志摩结婚那年我参加过。”“吃过什么好东西?”“我结婚的时候吃了好东西,在中央公园水榭。”他就是这么一个朴素的人,朴素极了。

他也收集古代的东西,但都给了国家。他认为收集就应该给国家,怎么能变成个人的东西?那简直是笑话。北京大学、历史博物馆还有军事博物馆,他都送了很多。很多都没有入档也没有登记。他有不少稿费,家里也有很多钱,就买古代的东西。买好东西回家又怕爱人批评他,所以都放在馆里面,有时候放在我那里。如果你说喜欢一个什么东西,他就送给你,而且好像他求你一样。他不像是这个世界的人,像古代人。你见到他也不会把他当做很有分量的人。和他谈话很开心,而且他问你这个问你那个。他就是这样一个人,这样的老先生现在没有了。

他有时候也很世俗的,比如做了政协委员他就很开心。你想想,一个人老处在寂寞的环境里,有点不寂寞的机会多好啊。要开中华全国文学艺术工作者大会(简称文代会)那会,没有他的名字,我到他家里去,他知道我参加了文代会,就说,你们年轻人应该多参加这种活动,多了解世界等。当时我心里很难过,感觉不公道,但我也没有什么解决的方法。第二天大清早7点多钟,接人的车子来了,文代会上有他的名字。我住在大雅宝胡同,他住在东堂子胡同,我催他快走,真替他高兴。

很多人认为沈从文不喜欢共产党,实际上不是这样。他只是不喜欢政治,不关心政治,当然也不了解政治。1947年,我在上海的时候,他写信给我:“你要刻一百一千一万个木刻,来反对中国人打中国人的战争。”当时他是这么看的。他不了解共产党,也不懂得什么是人民解放战争。建国后他写信劝我回来,说:“我从来没有见过这么好的军队,这么廉洁的政府,你值得为它献身一辈子。”

三里河往事

后来“四人帮”垮台之后,我们住在西郊三里河。还有钱钟书、华君武、俞平伯、金山等好多人,我们住在一个院子里。比如说丁聪,丁聪这个人在旧社会简直是美术界的董存瑞,他天天“炸碉堡”。在国民党时代是危险的,随时要丢性命的。所以郁达夫有句诗:“如何八卷临安志,不记琴操一段情?”《临安志》有八卷,为什么其中都没有写一点著名歌妓琴操的事?说明发表东西,是有很多忌讳在的。丁聪、廖冰兄这些人当年那个战斗就等于打仗,所以在西郊三里河重新成为邻居了,当然挺开心的。

后来我忙于工作。每天早上散步,能碰见当然很好。有时候也来往一下,但交谈的时间不多。因为世界改变了,我就忙起来了,好多事情要去做。

同类推荐
  • 大明漂流人

    大明漂流人

    永历二十一年的那个夏天,大明已经没了皇帝,名存实亡;康熙计划铲除鳌拜,大展宏图;吴三桂仍坐断云南,蠢蠢欲动!一艘要去日本的明郑商船,意外漂流到已经成了清廷藩属的“有明朝鲜国”。生死存亡之际,李逸澜仰天长叹,先救人,再救天下!
  • 贤相

    贤相

    大陈之世,纷乱将生,人如潮水,随波而行。穿越而来的苏尘本想平淡的度过一生,却在历史洪流推动下,成为了改变历史的关键。美丽多变的佳人,无法了结的恩怨,冥顽不灵的朝臣,血雨腥风的江湖。问苍茫大地谁主沉浮,唯贤相一人尔!
  • 重生三国混帝王

    重生三国混帝王

    BUG式的穿越,竟然意外穿越成为大汉天子。赵云、关羽等武将将随他支配,且看这一个小子如何玩转三国,如何混天地之帝王。
  • 北朝求生实录

    北朝求生实录

    惶惶南北朝,铁血后三国。离杨坚建立大隋还差二十多年,大唐更是看不到影子。穿越为北齐高官之子的高伯逸,猛然间发现自己既不能醉卧美人膝,亦不能醒掌天下权,甚至连混吃等死都做不到。摆在他面前的事情有很多,比如说:先活过今年再说?书友群:852402944,真爱粉丝群:625933662
  • 回到大汉做皇上

    回到大汉做皇上

    刘澈是21世纪华夏前十的武器专家,一场意外让他回到了汉代成为了大汉的皇帝,制造武器占领全世界……
热门推荐
  • 溺宠丑夫之夫人威武

    溺宠丑夫之夫人威武

    她三世为人,终是逃不过那层层阴谋,上一世的灭门深仇,让她怎么也抛不掉撇不开,只是眼前的男人,却是她亏欠最深的人。她什么都依他,什么都顺他的意,只希望他平安顺利。只是没想到沉默的羔羊实际上是吃人的大灰狼,吃下去连骨头都不吐!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 在霍格沃茨和哈利波特打怪升级

    在霍格沃茨和哈利波特打怪升级

    我?一个二次元的coser?一名哈利波特迷弟?一名霍格沃茨的巫师?高三毕业,终于来到英国,去见识拍摄场地“霍格沃茨”,圆了我小时候的梦想,可怎么也没有想到,这次旅行,成了我最后一次出行。作品贴近现实,也是作者君看过电影和小说,查阅资料后,决心写出来。
  • 火影之名

    火影之名

    什么啊!卡卡西!你答应过我的啊!!!————宇智波带土你永远不原谅我也没关系,无论你以后变成什么样,我还是爱着你!————宇智波鼬就拿你最喜欢的打赌来做赌注吧,就赌我会死,反正你从来没赢过————自来也将自来也老师的坚信坚持到底吗?那也带着师兄的信念走下去吧,我相信你——长门力量如果没有伴随着这些情感左右陪伴,将一无是处,李剑怀着一颗沉重的心情,来到了火影世界
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 终上难山不尽邪

    终上难山不尽邪

    心无所碍,既是大自在。遥遥山上修道难嘞,修道难。修道不修心嘞,一场空,一场空。你说修道难嘞,修道难唉我说世人难,世人行世难哟难嘞、、、、
  • 碧血仙途

    碧血仙途

    本是一个农家小子,机缘巧合之下进入江湖门派成为一个杂役弟子。微不足道的小卒子如何在险恶的世界立足,平庸能否辉煌。
  • 凤惊华吾已归来

    凤惊华吾已归来

    墨千蝶:三世之间,爱你两世,轮回一世。当初你对我不屑一顾,我单纯的以为,我能用我的一片真心来打动你,直到,那个女人的出现……我可以为你默默地付出一切,可以忍受一切委屈,可以任由你践踏我的一片真心。可是,我累了,真的累了……南宫泠络:你永远不会知道,我在明白你的心意后的狂喜。可你知道吗?我是魔。是被所有种族所厌恶的恶、魔。你可以嫁给世界上所有的男人,却唯独我!每当我对你像垃圾一样鄙弃时,你若心疼委屈,我心必血流成河!从没想过失去你的痛,只想一直一直那么默默守护着你,直到天荒地老,海枯石烂……直到亲眼看见你坠入深渊的时候,我才知道,我对你的爱早已深入骨髓,融入血液。若这是病,我想,我已病入膏肓……
  • 与模特同居的日子

    与模特同居的日子

    你永远不知道下一秒会发生什么,也许你在天堂,也许你在地狱。我搬家之后,门口醉倒了一位美女,她打了我一巴掌,故事由此开始
  • 重装修理工

    重装修理工

    基于《重装机兵》游戏背景的末世类小说。这是一个悲哀的年代,曾经的万物之灵,只是超级智能圈养的家豕;这是一个奋进的年代,困境中的人类,在反抗异兽的过程中,迸发出了惊人的智慧与勇敢;这是一个伟大的年代,斗争与妥协不过是生存的选择,但总有那么一些人,用生命的代价告诉世界,谁才是地球真正的主宰!
  • 次元纪纵横交错

    次元纪纵横交错

    次元纪第四纪26年宇宙第一位面灵界强行连接各个宇宙位面,使灵界实力迅速暴涨。同一时刻,因前任灵界之主被暗杀,现任灵界之主十分有侵略性,开始策划统一宇宙的计划。次元纪第四纪44年灵界对魔界宣战。同时灵界违反《位面联合法》,企图将第47位面及第55位面占为己有,派遣灵界高手去攻击,于是"创世纪公理教会"对灵界宣战。天道执法者之一:青天,前去阻拦灵界的企图,被重伤,神界对灵界宣战。次元纪第四纪56年阿修罗界对灵界宣战。同时,灵界大破地府,取得"生死控制"——星轮。在攻占第55位面时,被现任阿修罗王所阻挡,灵界全力攻击魔界……