登陆注册
8434400000080

第80章 洪晃:北京四合院和美国楼房的邻居

生于1960年代。

出版人。

北京的史家胡同是个名人汇聚的地方:华国锋、乔冠华、于光远、曹禺、李伯钊、蓝天野、林连昆、濮存昕、侯耀华……都曾在这里居住过。洪晃就在史家胡同51号长大。她幼年时的好友金芳就住在东边的一个大杂院里。洪晃和东边的邻居小孩经常一起爬窗户。金芳家的小院子对着洪晃家厨房,洪晃家一做红烧肉,香味就会飘到金芳家。金芳家的大妈就会问:“你们今天晚上吃红烧肉啊?”

我家住在四合院

在我的记忆里,小时候最高兴的事,第一个就是下雨。我们家住的不是四合院吗?院子里的砖都是参差不齐的。所以只要一下雨,就会在我家东屋门口形成很多水坑。小孩就爱玩踩水。我又是那个年代很少的独生子女,平常没人跟我玩,所以只能自己玩。我们那时候又没有什么玩具,只有红缨枪呀、大刀呀、橡皮筋呀……但红缨枪也不能自己耍,大刀也要砍在鬼子头上才有幸福感,所以只能在水坑里踩踩水。尤其我那时候有一个小孩玩的三轮车,我就骑着三轮车在水坑里来回走。溅点水,有点破坏的感觉,就高兴得不得了。

我是一个胡同串子

小时候基本上没什么事,就是早晨起来之后第一要去给外公、外婆请安,说早上好之类的话,完了之后就出去玩。跟现在很多小孩不一样,我没有那么多的学习压力。我们家人都是特别晚才会给这种压力。在我十三四岁的时候,因为要去美国,我才感觉到一种压力。在这之前我根本没有压力,就是随便玩,怎么好玩就怎么来。北京有句话叫做胡同串子,我就是比较典型的那种胡同串子。只是我这个胡同串子可能比我们邻居家的孩子家庭环境好点。我们家厨房后窗对着我一个特别好的朋友的家,她叫金芳。有时候我早晨一溜达,就到金芳家去了。我老觉得她们家的饭比我们家的好吃。

现在的家长都急着送孩子早点上学,但我那时候家长没有急着送我上学,所以我上学比别人稍微晚点。因此那时候就跟放大假似的,在家不上幼儿园也不用上学,我觉得真幸福,赶上了好时候。尽管在那个年代里,我也有一些不快乐的记忆,但我对童年的记忆还是充满了典型的孩子的快乐。

喜欢吃别人家的饭

那个年代我们家都是大鱼大肉,别人家都吃得挺清淡。按道理来讲挺不像话的,但我永远觉得别人家的饭比我们家的好吃。我们家人都快气疯了,觉得这孩子怎么这么不识相。所以那时候,我请完安之后,没人理我的话我就溜达到金芳家去。金芳她们家中饭吃大饼,我们家从来不吃面食永远吃米饭。但我就觉得金芳她们家的大饼好吃,一口大饼一口葱一口咸菜就觉得来劲。然后我就趴着窗户叫一声:“我中午不回来吃饭,我在金芳她们家吃饭。”我妈说不要吃那么多大蒜。我就乐呵呵地在金芳她们家吃饭。吃完饭我再回去,只要我一张嘴,外婆就说“熏死我了,熏死我了”。我成心吃好多大蒜,就要看她那种样子,那时我就觉得特来劲。我小时候的快乐全是这种事。

美国也有亲密邻居

这种邻里关系在美国也是有的。像我们楼里头就有一家,爸爸妈妈都是科学家。爸爸是爱因斯坦的一个弟子,是特牛的一个科学家。他头发像爱因斯坦那样,但块头巨大,走过来好像一座山过来一样。他们家有两个小男孩。如果他们家出门的话,就把小男孩放到我住的那家。我们家长要出门,也把我们三个人放到他们家。有时候我们也经常一块儿出去。

我12岁到美国最大的一个失落就是寂寞,跟人家沟通不了。你跟他们没法玩。我到美国第一个礼拜,给我妈打第一个电话,就是哭哭啼啼的,说:“妈,我要回家,我要回家,我不想在这儿待着,我不要在这儿待。”基本上出息就这么大。

美国12岁的小孩要比中国的成熟得多,等于是一个20世纪60年代长大的孩子跟一个20世纪90年代长大的孩子相比。我沾光就在于我12岁就进入那个世界,但也是同样地吃惊。第一个让你惊奇的就是居然有这么多好玩的东西。随便到一个外国邻居小孩家里,你就觉得他的玩具够全北京市小孩玩几年的。他们除了有彩色铅笔还有彩色水笔,还有蜡笔什么的。你看了都会疯掉的,因为你从来没见过这么多东西。包括他们有铅笔刀,有的铅笔刀上面有米老鼠什么的。你到那儿,首先发现在那边生活的孩子从小就沉浸在一个物资特别丰富的环境中。包括穷人的孩子,哪怕他不富裕,他的玩具也比国内的孩子多得多。

同类推荐
  • 狼性大宋

    狼性大宋

    十万军民化为冤魂永沉大海华夏脊梁碎裂文人风骨全无这一切的开始造就了华夏更为悲痛的历史云一妙作为一个现代修士穿越到大宋末期,是否能够挽回。
  • 悠悠菊魂

    悠悠菊魂

    “人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,七百多年来,文天祥宁死不屈的英雄气概和一腔爱国热忱连同他的经典诗句与日月同辉。男主胡远山鬼使神差般地来到前生的终了之所——小榄,此地因举办六十年一届的菊花大会享有菊城之美誉。在菊城,远生受到后人胡修平的优待,并从他的口中知晓了自己前生的故事。远山万万没有想到,自己的前生竟与菊山后人郑思肖、“宋末三杰”张世杰、陆秀夫、文天祥、潮州抗元名将马发等闪亮的人物有过交集,还参加了悲壮的“崖山海战”。乱世出英豪,没落的王朝涌现出一群灵魂高贵的人物,他们在与贾似道、留梦焱等奸臣的斗争中彰显了自己的忠与善,与悠悠菊魂长留在人们的心间。菊魂就其实质乃赤胆忠心、拳拳爱国之心!
  • 特战之祖戚继光

    特战之祖戚继光

    早在16世纪的中国,戚家军从选兵、训练到作战都基本符合现代特种兵的标准,不仅戚继光的治军思想极为先进,当时戚家军武器装备也堪称世界前列,后膛的神威将军炮、佛郎机炮、大口径的加农炮,还有鸟铳、倭刀、铁甲,更有严明的军事纪律作保证,戚继光可以说是集特种兵作战军事思想、完整军事理论和实战指挥经验于一身的世界第一人。戚继光靠着“封侯非我意,但愿海波平”伟大抱负及卓越的治军才能、身先士卒的勇气和出色的军事才干,先荡平东南倭患后保北境十几年安宁,虽有瑕疵,但无碍大局,是反抗外来侵略的真正民族英雄,也是中华民族的脊梁,他的事迹永远为人们所追念、赞叹。
  • 三国之孙郎在此

    三国之孙郎在此

    东汉末年,世道萎靡,民不聊生。一位在现世中做生意失败的老板,因缘会际下转世成为孙策,两世为人。新孙策带你走进诸侯争霸的时代。在这里有家族,有士林,有奸伪,有侠客,有仙人,有武将,有刺客,有谋臣,有枭雄,有英雄,还有佛僧,可谓百花齐放,构成了一幅绚丽多彩的东汉末年。
  • 史上最强帝王

    史上最强帝王

    是他金戈铁马征战天下,令群雄慑服统一内乱,还百姓一个太平盛世;是他创建了一个强大无比的帝国,开疆拓土宇内扬威,令万国来朝称臣纳贡;就是他说出:凡日月所照之地,江河所至之处,皆为帝国疆土。
热门推荐
  • 约德尔联盟

    约德尔联盟

    当她要求在你脑袋上放一个苹果的时候,你最好站稳了!
  • 错时劫

    错时劫

    她是清幽的一只小猫妖,他是人界的七王爷,两人因上辈子的恩怨而相识,本该是分离的时刻,他却不肯放过她。一生的兜兜转转,也许只为了最后的别离···
  • 焰日

    焰日

    血族出世、城破国亡......身为死敌的他们深陷跨越千年的争夺与阴谋。一切是命运注定,更是一心相护。
  • 当代宗教冲突与对话研究

    当代宗教冲突与对话研究

    本书分当代宗教冲突研究、当代宗教对话研究、中国宗教的和谐传统与现代价值3编。具体包括:阿以冲突与宗教因素、海湾教派冲突和黎巴嫩内战等内容。
  • 古郡奇观:永德仙根漫笔

    古郡奇观:永德仙根漫笔

    本书从14个方面描述了永德仙根的历史及人们对仙根的崇拜,抒发了作者对仙根的感情,是一本散文随笔。
  • 天启乐园的欧皇

    天启乐园的欧皇

    天启乐园、轮回乐园、圣光乐园……多方角逐在虚空。阿莫与天启乐园签订契约。从此穿梭于一个又一个世界。每世界随机一项buff,【话多必死】,敌人的废话将化作我的力量。【boss】,全属性强化,这个世界我来做反派大boss?【老爷爷】,成为主角戒指里的老爷爷。于是,阿莫的故事,开始了。
  • 今天又要互怼了吗

    今天又要互怼了吗

    她曾经在梦中和一个英俊逼人的少年,每当黑夜降临,便开始谈心。oh,老天又让他们在现实中遇见,这不是缘分,是什么?!是什么?!所以我们为什么会遇见?“因为你们会在同一天死,而且死得早呗”她知道后当场泪奔。后来遇见一个系统,“系统系统,我要做什么任务,你也给我发发人物信息嘛~”女孩用着撒娇的语气说到。系统:我就随便发发,你爱信哪信哪吧,睡觉了白白。女孩“………”,好吧,勉强接受。于是一路过关斩将,撕可爱白莲,虐菜菜渣男。忽然有人伏在耳边,用着挑衅而不失温柔的的语气说,“虐渣男啊,我姓渣名男,不知道小姐姐可否虐我,嗯~?”
  • 英雄联盟:逆命之徒

    英雄联盟:逆命之徒

    【1w字签约】【根据真实故事改编】十八岁的少年离开故乡、放弃高考,只为了去北京做所谓的“职业选手”一到北京,他就发现自己被骗了,不过比这更重要的是,他身上只有几百块钱,没有熟人没有住处,就连地图也不会看!好在他虽然天生倒霉,却有着“逆命”这个独一无二的能力……“无论如何,对于喜欢电竞的我们来说……”“我们生活在一个最好的时代。”
  • 再恋初见

    再恋初见

    他们分手,是因为不懂爱。他们相遇,是在意料之外。他们再恋爱,是因为遇见爱。不玛丽苏,很真实。没有众叛亲离,没有雷人剧情。就是他遇到了她。
  • 倾世国后:杀手娇妻来袭

    倾世国后:杀手娇妻来袭

    一世悲剧,三世倾城。是谁为她倾尽了天下,又是谁想要至她于死地?作为王者,强大就是利器。她是一个孤独的杀手女主,最终的男主到底会是谁?是三世孽缘的云翳,是邪魅狡诈的三王爷,是温柔幽默的五王爷,还是温软如玉的慕容祁?也许,谁都不是,谁也没有料到最终的帝王归属者会是那个不知名的男子。三世三代的皇后,最后的结局是喜是悲?黑夜中的黑衣人,独自靠在树上,悠扬的箫声传遍几千里,他在等,等待那个王者的归来…………