唐叶，英语学院大四的学生，从小性格孤僻不合群，眼里却容不得沙子。倒不是那种看不惯就说出来的那种，而是看不惯，就放弃了的那种。所以说，并不是高人一等，只是纯粹的，孤僻不合群。有时候出于社交目的，会尝试着勉强自己去接触身边的人，可最终总是恶心了别人，为难了自己。别人走不进唐叶的心里，唐叶也厌恶那样的自己。
学校有一位听力课课老师，对唐叶向来偏爱，好巧不巧，大四的时候转成了唐叶辅导员。她的姓氏很霸气，名字却很俗气，连起来，叫司徒国英。当初父母给她取这个名字的时候，是希望她长大能有所作为，成为国之英才，结果她自己放浪形骸，留学归来只当了个大学老师。对于大多数人来说，大学老师其实是一份很体面的工作，只是，这远不够父母对她的期望。父母对她的期望，是外交官。或许司徒国英和唐叶属于同类，至少，司徒国英是这么想的，所以她愿意走近她，温暖她；可唐叶却从来没想过她与司徒国英的交集，司徒老师性格爽朗爱憎分明，有什么就说什么，不像自己，唯唯诺诺，把什么都藏在心里。
有一次上课司徒国英就听力题目提问，同学们的答案都异口同声，她问：“有没有不一样的答案？”
她扫视了一圈，鸦雀无声。转而问唐叶：“唐叶，你有不同答案吗？”
唐叶说出了自己的答案，司徒国英又把听力内容重新放了一遍，证明唐叶的答案是正确的。司徒国英向唐叶挑了挑眉，而唐叶，虽表面上不露声色，暗地里却是无可避免地爱极了这个明眸皓齿、英气十足的司徒国英老师。
从小到大，背地里对唐叶指指点点的人不在少数，能认真听她说话的人却不多，愿意解读她内心的人，更是只有司徒国英一人。
那天专八成绩出来，唐叶所在的班级全员通过，而唐叶，又是班级第一，班长周辰说要出去庆祝，大家都开心地收拾东西准备外出，司徒国英打破了所有人的欢乐：“别忘了，我们班考年级第一，唐叶功不可没！”唐叶顿时就能感受到周遭异样的氛围，而司徒国英却不以为意，假装看不到似的继续整理着她的课件。
等其他人都走得差不多了，司徒国英走到唐叶面前，端起她的脸直接吻了她的额头。
或许是麻木太久，对于突然而来的刺激失去了面部管理机能，唐叶竟没有显现出太大的意外。只剩教室后面的班长周辰诧异地看着她俩。此刻周辰心里仿佛有一万匹草泥马奔腾而过，想着这留过学的年轻老师到底是不一样，就连鼓励学生的方式都这么open。
“周辰，你要是什么时候能考年级第一，老师也给你这样的待遇。”司徒国英轻而易举地就化解了方才的尴尬。
周辰连忙摆了摆手推辞道：“可别，司徒老师，师生授受不清，还是算了……”
司徒国英随手抄起一本本子就向周辰砸去：“臭小子……”
周辰憨憨地笑着接住了砸过来的本子，单肩背起书包走到她俩身边，把书放回到唐叶的桌角，收敛起方才的那副嬉皮笑脸的样子，温柔地说：“我们在之前常去的江西小炒，你收拾一下，好了就过来……”说完就走了。
望着周辰远去的背影，司徒国英调戏似地说：“这小子喜欢你哎……”
唐叶并不觉得好笑，“喜欢”这两个字，放在她身上，过于违和。
“司徒老师，你这样，不好。他们会对你有意见的，会觉得你偏心的。”
“有什么不好，我就是偏心你，怎么啦？”
唐叶无语，从来没听过偏心还可以这么明目张胆的。
司徒国英似乎看出了唐叶的小心思，解释说：“我的确是偏心你，我怕我不直接，你感受不到我的偏爱。”
唐叶个子不高，满打满算也就一米六，司徒国英却很高，有一米七五，足足高出了唐叶一头。两人站在一起，唐叶每次都得微微抬头才能看到司徒国英的脸。这一次抬头，唐叶望见司徒国英的眼波如春水般缱绻温柔。她甚至不确定，那样的温柔该不该出自一个老师对学生的眼神。可她无从知晓，这到底算是什么样的情感，因为从小在孤儿院长大，所得到过的爱，屈指可数。
孤儿院的孩子，大多懂得察言观色，讨人喜好，可唐叶却是个异类，她从不愿与他们为伍。她沉默寡言，内心却又极其复杂矛盾。既希望大人们能喜欢她，又不愿装可爱去讨人欢喜；既渴望有人能走进内心，看清楚自己的苍凉，又心门紧锁，不放任何人进来，暗自神伤。天知道唐叶这样的性格是随了谁，有时候她会想，是不是生她的父母也是这样？可又有谁知道呢？他们早年抛弃了她，便不再是她的父母。
“怎么啦？”看唐叶出了神，司徒国英伸出五指在她面前晃了晃。
“没，没什么……”
“好了，快去吧，别让他们等太久。”
其实唐叶并不适合他们所谓的庆祝，那样的氛围只会令她感到聒噪。他们成群结队，喝着酒谈笑风生。可那样的欢乐，与唐叶无关，尽管唐叶成绩优异，尽管唐叶对他们构不成任何威胁，却也掩盖不了自身性格的缺陷。他们不喜欢她，就是不喜欢她，无论她做什么，他们都看不惯。
所以没呆多久唐叶就走了。毕竟是两个世界的人，强行聚在一起，只会令彼此不悦。这屋子里的人，他们都拥有着大同小异的幸福，生活幸福无忧；而唐叶，只能靠着勤工俭学和课外打工才能勉强维持自己的生计和学业。书本上说，人人生而平等。可是在唐叶看来，人生来就是分三六九等的。有的人穷极一生，或许只能触碰到别人的起点。而当唐叶拼尽全力，以为终于赶上了他们，才发现，他们早已站上了另一个高度。这才恍然大悟：自己与他们之间，始终隔着一条不可逾越的鸿沟。
出了门，外面是一个大排档，六七个社会青年围成一桌在那儿抽烟喝酒。他们穿着简单的T恤，却看得出都是价值不菲的。举手投足间还露出几块纹身，应该是富二代。其中有一个，大概三十多岁的样子，夹在他们中间显得有些格格不入，却又自带气场。唐叶看着他觉得有些面熟，应该是在哪儿见过，可就是想不起来具体是在哪儿。正当唐叶盯着那个男人看的时候，那个男人的视线恰好也落在了唐叶这边。四目相对，唐叶赶紧逃离了那样的窘迫。
走到大街上，唐叶在想：他们那样的人，快乐吗？望着身边人来人往，川流不息，他们快乐吗？他们看上去，都还蛮快乐的啊！有说有笑，即使是一个人的，从他们脸上也找不出一丝悲伤的影子。可是此刻，唐叶心里的悲伤却来得真真切切。世界越是大，她就越感到孤独。这么多年来一直折磨着她的一个问题，就是父母为什么要抛弃她。每次站在人流密集的地方，这个问题就会不断地闪现在脑海里。她忍不住地幻想，如果她有父母，哪怕是养父母，她会不会就不会像现在这样，在这个偌大的世界里格格不入……
这时，一阵机车的轰鸣从路上飞驰而过，打断了唐叶的悲伤——是刚才大排档的那几个男的。面熟的那个，在经过唐叶的时候一直看着她，直到开出了一小段，才回过头去继续看前面的路。那个眼神，唐叶觉得遥远而又熟悉，似曾相识又恍若隔世。她抬头望见天上的星星，觉得那个男人的眼神，像极了夜空里的星星，明亮而又遥远；他身上的气质与其他几个明显是不一样的，他看上去清冷而又热情，就像星辰和大海。他骑着机车，一闪而过，可那个眼神，却不知怎的，像烙印似的深深地烙在了她的脑海里。
