七年前。
我左手推着行李箱，右手拎着一个大袋子，跌跌撞撞地走向宿舍，A舍0122。
我默念着从迎新处学姐那里得到的信息，一边忍不住想象她们会是什么样。
终于来到宿舍门口。我掏出钥匙，准备开门。门一下子打开了，是一个笑嘻嘻的姑娘，后来知道，她叫李小兰。
她笑嘻嘻地说：“我听见门口的声音，所以就开门，果然是你！最后一个人终于来了呢！”给我一个很大的拥抱。
对于她的热情，我有些受宠若惊，因不惯表达自己的情感，向来也是约束惯了。我自小习惯于某种拘谨式的过活，对于陌生人时刻戒备。对李小兰一上来全然自我的交心交肺，有些不适应。
窗边站着一个女孩，抬头看看我，因逆光，瞧不见真切的表情。她举着剪子，正在修剪长发。
但我依然感觉亲切。她说：“你好，我叫林秋喜，我是第一个到达的。”。
放下行李箱，我来不及收拾床铺，来不及跟大家继续寒暄，因父亲还在宿舍楼外等我，还有两个大箱子等我去搬回宿舍，我要去找他。
我听见林秋喜说：“我是一个人来的。”
我走出去，扭身关门，看见那个坚强的剪影，以为那就是她的全部。虽然这之后的荏苒岁月，她表演给我看的，果都是这般坚强。
而彼时我来不及说话，便急匆匆地走了出去。这一次关门，似乎也掩盖了日后所有的风平浪静与风起潮涌。
和父亲在校园里走了一圈又一圈。他兴致盎然地跟我说，这所大学真真是大，要不是路标清晰，只怕要迷路。
我们约好第二天早晨5：30在寝室楼前汇合。
早晨，我洗漱完了跑到寝室楼外，北方的早晨真是冷，九月的白天和黑夜温度差别非常显著，我一出门就被扑面的冷气激得一哆嗦，看见爸爸正站在寝室楼前的树下，我走过去，还没靠近就先感觉到父亲身上散发出的凉意，“北方太冷了。”爸爸点着火，抽了一口烟，说道。
看着父亲蹒跚着离开寝室楼，我就很难过。
送走了父亲，我坐在床边发呆，泪水不住地要往上涌。
佟佳莹的母亲刚从睡梦中醒来，她一边穿袜子，一边对我说：“起那么早。”
“嗯，爸爸回家了。”我说。心里有些难过，终于是自己一个人在陌生的他乡经历成长啊，不像本省的舍友，母亲送来上大学，还可以有一晚的共眠时光。
昨天晚上我回寝后，寝室里佟佳莹的妈妈和她挤在一张床上低声聊着，看见我魂不守舍的样子，关切地问道：“你爸找地儿住了吧？”“嗯。”我想起爸临走前宽慰我的话，“早点睡，我看这校园椅子挺多的，实在不行我就躺椅子上过一晚得了。不用担心我。”
“放心吧，明儿家长就可以进寝了。”佟佳莹妈妈说。
“啊？我爸也能进来住？”我把佟佳莹妈妈的意思误解了，而且自己带着一些家乡口音的普通话使得句式变成了肯定句。
佟佳莹妈妈脸色大变，有些斥责的口气自然而然：“这怎么能！男家长再怎么能在这里睡！”我被佟佳莹妈妈的责怪吓一跳。面对这么一种气势女人，我怯怯地“哦”了一声拉过被子蒙头就睡。后来才知道佟佳莹妈妈是大学教授，怪不得自带气场。
此刻，佟佳莹面朝墙壁，还在睡梦中。她的妈妈洗漱完，从外面给她买了早点：豆浆油条。我看了看桌上香喷喷的油条，装作在看书，不再看桌子。心里是一阵阵上涌的羡慕。
吃完早饭，佟佳莹的妈妈也要回家了。宿舍终于是我们四个人的了！
军训期间，林秋喜收到一封情书。她是我们宿舍第一个收到情书的女孩。来自我们班的柳青同学，柳青在第一天自我介绍时说：“在下姓柳名青，字胜蓝，取‘青出于蓝而胜于蓝’之意。”当时就记住他了，也不知道他是怎么记住林秋喜了。
信是李小兰转交过来的，当时她在自习室，遇到了柳青。回到寝室后，她促狭地把信递给林秋喜。
情书上说，“女人是水做的骨肉，而你是痰做的骨肉……”
我们都吓了一跳，后来认为柳青的灵感大概得益于《素问·经脉别论》：“饮入于胃，游溢精气，上输于脾，脾气散精上归于肺，通调水道下疏膀胱。”或者是来自《素问·脉要精微论》：“渴暴多饮而易入肌皮肠胃之外。”总之，水要经过在体内的一顿暴走才能成痰成饮，柳青其实想说林秋喜是女人中的女人，极品中的极品。
李小兰长得很漂亮，佟佳莹总说她会是我们宿舍第一个收到情书的人，李小兰就害羞地说：“讨厌啦，人家早就名花有主的啦！”
高中就有男朋友的女孩，似乎比别的女孩总有骄傲的资本。那时候我想到石正飞，心里有点难过。
现在，李小兰见秋喜收到情书，有点醋意：“哟！我们班最帅的男生写的！”
林秋喜说，太肤浅太幼稚了，她不信。
回信是我去送的。因为根本没有回信。
柳青看看我，很淡定地说：“嗯，我懂了。”
所有的事便不了了之。有一次柳青约我出去走走的时候，告诉我他的故事。他在他所在的高中，是一个经常考第一名的孩子，高考，却没有那么好的运气，失了手，虽然仍然是本一的分数，但并不是他们学校的第一名。
他对林秋喜的感情，好像淡了，有时候他也在想，大学期间他或许不会再这么冲动了吧。仿佛被拒绝之后，还可以再找下一个目标，而不能像高中时代，对一个人坚持那么久、那么久了，一切都是一个人的事。
他叹了口气，跟我说：“丁梓年，你就是个小孩子，什么都不懂。”
我怎么能不懂，我明明看见林秋喜的泪了。她拒绝他，并不是因为讨厌，而是因为，他和她不是一个城市的，未来不可预料，因为这不可预料，她拒绝了一切可能性。
开学没多久，中秋到了，学校给每个学生发了一个月饼一个苹果。下午食堂外围就围了一圈灯谜，林秋喜和我徜徉在灯下，看着那些字谜，比如“梁上君子”、“仙人之歌”、“相思病”……猜对的同学可以领取笔、本子之类的小礼物，我看我前面的一个蓝衣服男生抱了一摞笔、本子，心里羡慕，便去字谜下做功课，啊，“刻骨相思”我会，便拉着林秋喜跑到兑奖处要领奖。“红豆生南国，春来发几枝；愿君多采撷，此物最相思。”应该是“红豆”！我胸有成竹地说。
旁边一个男孩正在说“编号090015号，刻骨相思，是‘赤小豆’。”
这边同学对我说：“不好意思喔，标准答案不是‘红豆’。你没有奖。”而旁边颁奖的同学正在把奖品给那个男同学。
林秋喜一把抢过奖品，说：“标准答案错了。‘刻骨相思’，不仅是题名为《红豆》王维写的‘愿君多采撷，此物最相思’，还有温庭筠诗词‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知’，诗词里就有‘入骨相思’字样，肯定是‘红豆’。”
颁奖的同学呆住了，那个男同学愣了一下，他定定地看我一眼，然后才对林秋喜笑笑说：“对，‘红豆’最对，我错了，应该让给你。”
啊，这不是让我羡慕领奖品最多的那个蓝衣少年吗？我的脸倏地红了，拉着林秋喜赶紧离开。
接着林秋喜拿着“仙人之歌”、“相思病”和“三九时节”去领了奖品。这次答案是对的，分别是“神曲”、“没药”和“天冬”。她把得到的奖品分给李小兰和佟佳莹。
我们看到宣传廊上有“舞蹈晚会”的通知。爱跳舞的李小兰鼓动我们一起去，佟佳莹喜静，不愿意去；林秋喜不想与她一起去。而我，又爱凑点热闹，便陪她一起去舞蹈晚会。
晚会上，我们看见了我们班的男生，韩懿祺。他一个人坐在角落里看着大家。
我问他怎么会来这里，他说他课外报了一个体育舞蹈课，老师让他们自己设计动作当考试，他便来看看，寻寻灵感。
李小兰在房子中间舞动身体，她游到我面前，想让我站起来和她一起，我摇摇头；她来到韩懿祺面前，拉起韩懿祺。
韩懿祺不会跳那个舞，她说“没事，我教你。”
舞毕。他们来到我身边坐下，我听见韩懿祺对她说：“这是我第一次和女生牵手，没想到是这样的方式。”
李小兰说：“哦！是吗那真是对不起对不起！”
真是可爱的对白，我想，我以为他和她会发生点什么呢！
结果，很久很久之后的后来，我才知道他们什么都没有。
韩懿祺虽然高大英俊，却依然是个害羞内敛的傻小子。他以为李小兰对他有意，还认真暗恋了她一学期。
我们一起在宿舍吃麻辣烫，之前我总是害怕吃麻辣的东西，因为我说我们南方人从来没吃过辣。
“你尝尝，你尝尝……”李小兰给我夹了一筷子。
从此新世界的大门打开了，我习惯了麻辣烫，习惯了烤冷面，习惯了烤毛蛋。以致于很多年后，我在干净的北京街道上走着，发现自己无比地怀念它们。
怀念它们，其实也是怀念我们的大一。大一时光，其实都是无瑕的。但后来机心渐生，也便失去了最初的纯真。这都是后话了，在渐生机心的过程中，其实也是我们难以启齿的成长时光吧，我们变得像个大人，说着规范的台词。
