每一天都是日子，有人出生，有人死去。
再重要的人生，地球转了一圈，这一天也就这么过去了。再不重要的日子，地球转了一圈，这一天也就这么过去了。晴天有艳阳，雨天也不无可喜之事。
我清楚地知道，自己的人生也就是这么一回事。雨水打在世界上，所有的路都要被冲刷。每考一次升级考试，就像重新满血似的，哪怕上一级的生命其实被怪折磨得差不多快没了。去年刚考上博士时，又踌躇满志，又有一些筋疲力尽。现在也依然如此，又骄傲又疲倦，并非不是知道自己要做什么，而是太清楚地知道，却无能为力，就像手握沙，抓得越紧，漏得越多。
没有谁关心过别人的生活，每个人都以为自己是那一份独一无二，可人群里也就是那么一回事。即便上帝造我们出来也是按照独一无二的那一份造就，可我们彼此模仿，彼此成为，以为亲眼见到的就是适合自己的。我们来自同一个洞穴，我们仰望同一片星空。我们一出生就在奔赴自己的路上，就像黑塞所言，有的人清晰，有的人模糊。在成为自己的路上，每一条道路都有可能，充满了世界的粘液和蛋壳。
雨水打在世界上，星星要被洗亮，在高空引导航程，像路灯穿过迷雾。早川太基认真地问我：“听说南通那里，七岁以下的小孩子都是用书当枕头的，是吗？”当时我说不可能啊，因为我没有见过。可是后来给妈妈打电话，妈妈说：“没有这个风俗，但是有差不多的说法，你出生的时候就在你枕头里塞了一本书，希望小孩子长大后能够懂事。”
长大后是很喜欢读书，躲在柜子里读，在庭院的树荫下读，读史籍，也读志怪，兴趣包罗，像饥饿的小兽，迫不及待地用故事养食自己。有一段时光，我迷恋日本，那是大一东北师范大学念书的时候，没有课的下午，我总在图书馆读书，侦探小说、科幻小说，还有童话、俳句。黑柳彻子《窗边的小豆豆》总让我以为是我自己，渡边淳一的《光与影》直到现在我还记得。我喜欢芥川龙之介，喜欢安房直子，喜欢宫泽贤治，喜欢星新一，喜欢东野圭吾……我也不知道我喜欢的究竟让我生命起了怎样的变化，而我还和从前一样。
有关于俳句，我从费振钟先生的书知道“丝瓜忌”的由来，正冈子规写完“喉头痰一斗，瓜汁难解忧”的第二天就去世了。瓜汁，正是丝瓜汁，清热化痰。文人与疾病的关系，真让人感叹，疾病让文人发觉生死奥义，可是疾病也过早地夺走了人间最宝贵的思想者。
再后来，研究生期间阅读山田庆儿、真柳诚、小曾户洋等人的中医药研究书籍，开始建立一生的学术构架，或者正是那时，我想一个人的生命像是星星，那些前辈的光照着我，点燃我的理想，我仅有的光辉将去为我喜欢的中医药的历史研究照耀，直到生命的尽头，星星不再闪耀。
雨水打在世界上，每一片叶子都被清洗。今天我们每一个人都懂得比过去的人多，但我们永远不能说我们聪慧胜过每一代的祖先，永远不敢说我们高贵胜过每一个筚路蓝缕的开创者。凭借土地里的恩赐，扎根的大树生长经年，此刻我们枝叶待发，此刻我们又一无所有。面对即将到来的蝴蝶和小鸟，我们暗喻一切；面对所有的天机，我们又一无所知。今夜世界芬芳，而属于生长的春天已然来到。
